70 年代在北大荒下鄉，連隊的豬被狼叼走了一只，連長給我和楊奎寶一人發了一把槍，夜里看豬打狼，要是能把狼打著，連隊殺豬時，喉骨給我倆吃。

槍是老掉牙的步槍，槍身帶著鐵銹味，掂在手里沉得慌。

楊奎寶伸手接槍的時候，指腹磨過槍栓上一層褐紅銹跡，指尖下意識往棉襖袖口蹭了兩下。

他比我早半年來北大荒，手上布滿凍裂的口子，虎口位置常年結著一層硬繭，扛鋤頭、劈木柴磨出來的。

連長站在豬窩土墻外頭，腳邊踩著半塊凍硬的甜菜疙瘩，粗厚的棉褲膝蓋打了兩塊補丁，聲音壓得低，冷風刮得他腮幫子皮肉發顫。

“后半夜是狼最貪的時候，昨兒那只肥豬是在西坡草料棚邊上沒的，腳印踩碎了一層凍干草，牙印深得能啃穿豬皮。” 連長抬下巴掃了一眼我倆手里的槍，“槍膛里各壓三發子彈，不到狼貼跟前，不準扣扳機。

走火傷了牲口、傷了人，自己扛處分。” 我攥緊槍托，冰涼的鐵殼透過薄手套往骨頭縫里鉆。

這槍年頭太久，木托邊角磨得發亮，幾道深淺不一的裂紋里嵌著陳年油污，湊近聞除了鐵銹，還有一股子舊火藥嗆人的悶味。

楊奎寶把槍斜挎在后背，繩帶勒住肩頭的舊補丁，彎腰拎起墻根兩個灌滿熱水的搪瓷缸，缸沿裹著破布條保溫，一個塞給我。

“先去伙房摸兩塊凍窩頭，后半夜熬不住。” 他說話喉嚨有點啞，白天卸了一馬車凍白菜，喊號子耗干了嗓子。

伙房灶臺早熄了火，大鐵鍋結著一圈冰碴，案板上擺著一筐硬得能砸石頭的玉米面窩頭。

楊奎寶掀開鍋蓋，從灶膛余燼里扒出兩塊半溫的窩頭，揣進各自棉襖內兜。

內兜貼著心口，能稍微捂軟一點，北大荒冬夜零下三十多度，露天放一刻鐘就能凍成冰坨。

豬窩分東西兩處，東窩關著八頭育肥豬，西窩是兩頭待產母豬，昨兒丟的就是東窩最壯實的黑豬。

土墻一人多高，圍了一圈半枯的柞木柵欄，柵欄縫隙凍得死死的，地面鋪著一層曬干的谷殼，踩上去沙沙輕響。

我倆分了值守時段，前半夜楊奎寶蹲東窩墻根，我守西坡草料棚，后半夜互換位置。

天徹底黑透的時候，曠野里一點活氣都沒了。

遠處連隊宿舍的煤油燈一盞盞滅下去，只剩瞭望塔頂端一點昏黃微光，風卷著碎雪沫子橫沖直撞，打在臉上跟細刀子割一樣。

我縮在草料棚角落的干草堆里，步槍橫放在膝頭，耳朵豎起來捕捉四下動靜。

北大荒的夜靜得嚇人，連風聲間歇的空檔，能聽見自己心臟咚咚撞著肋骨。

草料堆里藏著不少凍硬的豆秸，伸手抽一根掰斷，脆響在寂靜里格外刺耳。

我不敢多動，目光死死鎖著柵欄外開闊的雪灘，雪地上白天被連隊人踩出的腳印，此刻全被新落的薄雪蓋了一層，平整得像鋪了白布。

楊奎寶那邊一點動靜沒有，他向來沉得住氣，下鄉這大半年，冬天夜里巡麥垛、守倉庫都是他打頭，從沒慌過手腳。

約莫三更天，懷里窩頭捂出一點軟乎勁，啃了小半口，粗玉米面剌得喉嚨發緊。

搪瓷缸里的熱水涼得快，抿一口只剩丁點暖意，指尖凍得發麻，不得不隔一會兒就往棉襖懷里搓一搓。

忽然，東邊豬窩傳來一聲短促的豬哼唧，不是平日里吃食的悶聲，是受了驚嚇的顫音。

我猛地直起身，手指搭上槍栓，身體貼緊土墻，慢慢挪著步子往東窩靠。

柵欄縫隙里，八頭豬全都擠在窩最里頭，腦袋埋在同伴身子底下，渾身肥肉抖個不停。

雪地上出現一串淺窄的爪印，從西邊荒林子一路延伸到柵欄根，爪印邊緣沾著細碎黑毛，是狼沒錯。

楊奎寶蹲在土墻陰影里，整個人幾乎融進夜色，他抬手沖我比了個壓低的手勢，食指豎在嘴唇前，眼睛死死盯著爪印來路。

我輕步靠到他身邊，兩人肩挨肩，呼吸噴出來的白霧混在一處。

“不止一只。” 楊奎寶氣息壓得極輕，下巴點向爪印排布，“深淺不一樣，一大一小，大的腳印比巴掌寬一圈。” 我瞇眼細看，雪地里兩串爪印交錯，深的那串陷雪兩指，淺的那串只淺淺浮在雪面。

荒林子離豬窩也就百十來米，林子邊緣長著成片稠李樹，枝干光禿禿戳在雪地里，是狼藏身最好的地方。

風忽然歇了一瞬，曠野靜得能聽見柞木柵欄凍得微微開裂的細響。

楊奎寶慢慢卸下后背步槍，單手穩穩架在土墻凸起的石墩上，槍口對準林子出口。

我也端平槍，指尖扣在扳機護圈外頭，不敢提前搭火。

連長的話記在心里，三發子彈金貴，打偏了就沒機會，打不著狼，喉骨想都別想，搞不好還要挨訓。

等了近半個時辰，林子里傳來一聲悠長低沉的狼嚎，不尖銳，帶著試探的調子。

緊接著，兩道灰黑色影子貼著雪地慢慢挪出來，前頭那只大狼身形粗壯，皮毛厚密，脖頸處一圈毛色泛白，后頭跟著一只半大的幼狼，步子怯生生，緊緊貼在大狼身側。

大狼停在離柵欄三十步的位置，腦袋左右轉動，琥珀色的眼睛在黑夜里亮得嚇人，鼻尖不停嗅著空氣，打量窩里的肥豬。

幼狼往前湊了兩步，被大狼扭頭低低吼了一聲，立刻縮回去，耷拉著尾巴。

楊奎寶胳膊紋絲不動，肩膀穩得像釘在土墻上，低聲跟我遞話：“大的打頭，小的沒戰力，先打頭狼。” 我點頭，手心攥槍攥出一層冷汗，寒氣裹著濕冷往皮肉里鉆。

頭狼往前又挪了十步，距離足夠射擊，楊奎寶指尖緩緩壓向扳機，就在即將扣動的瞬間，頭狼猛地扭頭，耳朵貼緊頭皮，轉身拽著幼狼扭頭往林子撤，速度快得像一陣風。

“怎么回事？” 我壓低聲音，胸腔里憋著一股勁，差點沒穩住槍身。

“有人。” 楊奎寶眼神掃向連隊宿舍后方的小路，那條路通著后山看參棚，平日里很少有人走，此刻隱約飄起一點極淡的煙星，轉瞬又滅了，“煙味飄過來，狼驚了。” 我倆不敢追，荒林子積雪沒過小腿，夜里踩進去容易陷雪坑，而且狼跑起來速度遠快過人，孤身追獵太兇險。

只能退回豬窩兩側，重新蹲守，雪又開始落，細碎雪片落在槍身鐵銹上，瞬間化成冰水，順著木托裂紋往里滲。

后半夜互換值守位置，我守東窩，楊奎寶去草料棚。

蹲久了腿腳僵硬，時不時站起來小幅度跺腳，不敢發出大動靜。

懷里窩頭早涼透，咬一口硌牙，嚼半天咽不下去。

腦子里反復回想方才頭狼的模樣，脖頸那圈白毛格外扎眼，昨天叼豬的應該就是這只大狼。

天快蒙蒙亮的時候，東方天際泛起一層灰青，狼再也沒露面。

我倆扛著槍去跟連長復命，連長蹲在豬窩柵欄邊，指尖碾著雪地上殘留的狼爪印，眉頭擰成疙瘩。

夜里后山看參棚的老陳，燒柴火取暖，煙飄過來驚了狼。

連長聽完敘述，吐了一口白氣，“今晚接著守，多加兩發子彈，總共五發，務必攔住，再丟一頭豬，連隊過年的肉量就湊不齊了。” 回去補覺只瞇了三個鐘頭，土炕燒得不算旺，身下鋪的麥秸薄，翻身的時候骨頭縫發酸。

躺下前看見楊奎寶坐在炕沿，拿粗砂紙一點點打磨槍身鐵銹，磨下來的紅銹末落在土地上，積了薄薄一小堆。

他打磨得極細致，槍栓、槍管、木托縫隙一處不落，磨完又用破布條蘸著少量煤油擦拭，擦完槍身發亮，鐵銹少了大半。

“槍打磨順了，開槍不卡殼。” 他頭也沒抬，手上動作不停，“昨兒差點能打中，差一點火候。” 我坐在旁邊看著，想起下鄉前在家里，從沒摸過真槍，連鞭炮都放得少。

楊奎寶老家山里，小時候跟著父親進山打過野兔山雞，擺弄火器比我熟得多。

第二夜值守，連長額外給了兩發子彈，分別壓進槍膛，又塞給我倆兩張厚實的狗皮墊子，墊在雪地上隔寒氣。

這次老陳被連長叮囑，夜里不準燒明火，看參棚只靠厚棉襖扛凍，后山一點煙火氣都沒有。

入夜之后風雪比前一晚小，月亮從云層里鉆出來，慘白月光鋪在雪原上，遠近景物看得清清楚楚。

頭更無事，二更剛過，那兩道灰影又從稠李林子里鉆了出來，還是一大一小，大狼脖頸白毛看得一清二楚。

這次頭狼不再試探，緩步直逼柵欄，幼狼跟在后頭躍躍欲試。

楊奎寶率先架槍，穩穩瞄準大狼胸腔位置，指尖慢慢扣下扳機。

砰”一聲槍響震碎曠野寂靜，雪地里濺起一團血花，大狼身子猛地踉蹌一下，后腿被打中，皮肉撕開一道大口子，暗紅血滲進白雪里，刺目得很。

幼狼嚇得原地打轉，嗷嗚一聲悲鳴。

大狼忍著疼，扭頭咬住幼狼后頸皮，拼盡全力往林子拖拽，一瘸一拐，速度慢了不少。

“別讓它跑回去養傷，養好了帶狼群來報復。” 楊奎寶拎起槍大步往前追，我緊隨其后，踩在沒過腳踝的積雪里，深一腳淺一腳。

追到林子邊緣，地上落著一大灘鮮血，還有幾撮帶血的狼毛，兩道爪印往林子深處延伸，血跡一路拖出長長的印子。

林子里樹木交錯，陰影重重，貿然進去容易中埋伏。

楊奎寶停下腳步，彎腰捏起一撮溫熱狼毛，指尖蹭了蹭血跡。

“傷得不輕，跑不遠，天亮順著血跡找。” 收槍回豬窩，剩下的豬安安穩穩縮在窩里，再無躁動。

這一夜直到天光放亮，狼沒再來侵擾。

清晨天剛亮，我倆揣著窩頭，循著雪地里的血爪印往稠李林深處走，積雪越往里越深，有的坑洼處能沒過膝蓋，每走一步都費力氣。

走了約莫一里地，一處背風的老樹坑出現在眼前，樹坑底下鋪著厚厚的枯樹葉干草，正是狼窩。

走近一看，窩里空蕩蕩，只有幾滴凝固的黑血，沒有狼的身影。

血跡往更偏北的亂石坡去了，亂石堆棱角鋒利，積雪薄，方便瘸腿的大狼落腳。

順著血跡攀上亂石坡，坡頂風大，積雪被吹走大半，一塊巨大黑石后頭，蜷縮著那只大狼，后腿傷口血肉模糊，趴在地上喘粗氣，幼狼偎在它肚子底下，腦袋埋進皮毛里發抖。

大狼看見我們靠近，立刻撐著前腿抬起身，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的威懾低吼，受傷的后腿不敢落地，身子歪向一側。

楊奎寶立刻舉槍瞄準，槍口正對大狼頭顱。

我站在他身側，手指扣緊槍栓，盯著那頭脖頸帶白毛的狼。

只要一槍下去，狼當場斃命，連隊能分到狼肉，說好的喉骨也穩穩到手。

就在扳機即將扣下的剎那，大狼往旁邊挪了半寸，身子微微側開，黑石縫隙里，露出來三只巴掌大的狼崽，渾身灰絨絨毛，眼睛還沒完全睜開，細細哼哼著往母狼身下鉆。

我腳步頓住，呼吸驟然停滯。

楊奎寶持槍的胳膊明顯晃了一下，槍口微微往下壓了幾分。

“原來小的不是崽子，是半大的幫手，底下還有三窩幼崽。” 楊奎寶聲音沉了許多，指尖從扳機上松開，垂在身側。

大狼見我們看見幼崽，不再低吼，只是死死盯著我倆，身體擋在黑石縫隙前頭，把三只小狼護得嚴嚴實實，受傷的后腿不停微微打顫，疼得難以支撐身體，卻半步不肯退讓。

半大的狼繞到大狼身前，弓起脊背，擺出拼命的架勢。

“開槍，大狼活著早晚再來叼豬。” 我開口，心里清楚連隊的損失，丟一頭豬，全隊幾十號人冬天油水少一大截，狼不除，往后夜夜不得安寧。

楊奎寶沒應聲，彎腰撿起一塊凍硬的石頭，輕輕丟在離狼一丈遠的雪地上，石頭落地發出悶響。

大狼身子繃緊，卻依舊護著身后幼崽，沒有后退分毫。

“這一槍下去，三只小狼活不成，半大的也得拼命沖上來，免不了一并打死。” 楊奎寶緩緩把槍垂到地面，槍托杵在亂石上，發出沉悶撞擊聲，“狼也是護崽的，跟人一樣。” 連長那邊怎么交代？

昨天丟豬，今天放跑頭狼，往后它養好了傷，指不定帶一群狼來掀柵欄。” 我抬手摩挲槍身的銹跡，心里犯難，一邊是連隊的生計任務，一邊是一窩沒睜眼的小狼。

楊奎寶蹲下身，伸手摸了摸口袋里僅剩的半塊窩頭，掰下一小塊，輕輕扔到狼窩外頭。

大狼盯著窩頭，鼻尖動了動，沒有上前，依舊警惕地盯著我們。

先回去如實說，傷了它一條后腿，短期內沒法捕獵偷襲豬窩。

咱們多守幾夜，加固柵欄，把柞木縫隙用粗鐵絲纏緊。” 他站起身，拍掉膝蓋上的雪，“真要是再來作亂，到時候再動手。” 我倆折返連隊，找到連長，一五一十把亂石坡狼窩、三只幼崽的事說得明白。

連長聽完，背著手在院子里來回踱步，腳下積雪踩得咯吱響，眉頭擰得更緊，指尖反復搓著下巴胡茬。

“傷了后腿，短期造不成大麻煩，柵欄加固立刻動工，下午召集知青劈細鐵絲、捆木欄。” 連長沉默半晌，抬眼看向我倆，“本來打下狼，喉骨一人一份，現在狼留著性命，喉骨自然沒了。

不罰你們，但是往后守夜加倍上心，豬再出事，兩個人一起扣工分。” 我倆點頭應下，當天下午跟著大伙加固豬柵欄，粗鐵絲一圈圈纏緊柞木縫隙，土墻底部堆砌凍石塊墊高，防止狼刨土鉆洞。

一連守了七夜，每夜輪班盯防，風雪大小不缺席，那只瘸腿大狼再沒靠近豬窩，遠遠能看見它在荒林邊緣徘徊，一瞧見人影就立刻退走。

過了十天，夜里巡崗的時候，遠遠看見大狼拖著傷腿，帶著半大狼和三只睜眼的小狼，往北邊更遠的深山遷徙，一路走得緩慢，不再靠近連隊農田豬舍。

日子安穩下來，連隊再也沒遭遇狼偷牲口的事。

轉眼到了臘月末尾，連隊宰殺年豬，一共九頭肥豬，灶臺大鍋燉起大塊豬肉，香氣飄滿整個知青大院。

伙房大師傅處理豬頭豬骨，一眾知青圍著灶臺等分肉，有人念叨起之前打狼的事，打趣我倆白熬了好幾夜，喉骨一口沒撈著。

楊奎寶靠在門框上，手里捏著那把打磨干凈的舊步槍，槍身鐵銹幾乎磨凈，木托被手掌摩挲得溫潤發亮。

大師傅收拾完骨架，忽然拿著兩塊厚實的豬喉骨走過來，油脂裹著骨頭，熱氣騰騰。

連長特意囑咐留的，雖說沒打死狼，守夜護豬盡心盡力，這兩塊喉骨，還是你們倆的。

大師傅把喉骨分別塞進我倆手里，骨頭燙得指尖微微縮了一下。

我攥著溫熱的喉骨，油脂順著指縫往下淌，抬眼看向楊奎寶。

他低頭盯著掌心骨頭，指尖輕輕蹭過骨面紋路，沒有說話，轉身走到院角，拆開一小包粗鹽，細細抹在喉骨表面，擱在窗臺通風處風干。

黃昏時分，我站在院門口望向北邊深山，雪層厚厚蓋著山林，四下安靜無聲。

楊奎寶走到我身側，肩頭挨著我的肩膀，手里拎著風干了小半的喉骨。

開春雪化了，說不定能再看見它們一窩狼。

他視線落在連綿的雪山輪廓上，呼出的白霧很快消散在冷風里。

遠處林子邊緣，隱約有一道淺淡的灰影一閃而過，轉瞬融進白茫茫的雪原里，什么動靜都沒留下。