什么樣的比賽，起點(diǎn)會(huì)是在海拔5364米的珠峰大本營(yíng)？

在喜馬拉雅山脈南麓，珠峰馬拉松——這場(chǎng)全世界海拔最高的比賽，吸引了一批專(zhuān)注于極限探索的越野跑者。

為了紀(jì)念1953年新西蘭人埃德蒙·希拉里和夏爾巴向?qū)Уぴ觥ぶZ蓋首次登頂珠峰，首屆珠峰馬拉松于2003年拉開(kāi)帷幕。賽事的比賽日被固定在每年的5月29日，這正是兩位先驅(qū)站上世界之巔的日子。

對(duì)許多跑者而言，這不僅是一場(chǎng)體能極限的挑戰(zhàn)，更是一次精神朝圣。今年，有一位特殊的朝圣者，他叫桑吉·夏爾巴，是賽事深度合作伙伴3M贊助的選手，參加了專(zhuān)為精英運(yùn)動(dòng)員保留的100公里組別。他出生于尼泊爾東部的干城章嘉峰山谷。年少時(shí)，曾是一名登山背夫，后來(lái)移居法國(guó)，成為活躍于國(guó)際越野賽場(chǎng)的精英運(yùn)動(dòng)員。這一次，他重返珠峰賽道，專(zhuān)門(mén)發(fā)起了一項(xiàng)慈善挑戰(zhàn)，為他位于干城章嘉峰山谷的家鄉(xiāng)募集教育和醫(yī)療資金，用于為當(dāng)?shù)睾⒆淤?gòu)買(mǎi)學(xué)習(xí)用品、翻新破舊的教室，以及為與世隔絕的高山家庭提供最基礎(chǔ)的醫(yī)療服務(wù)。桑吉在籌款信中寫(xiě)道：

“這項(xiàng)挑戰(zhàn)不只是一場(chǎng)體能測(cè)試，它是連接兩個(gè)世界的橋梁。我跑的每一公里，都代表著一個(gè)孩子學(xué)習(xí)的希望和一個(gè)家庭獲得救治的可能。”

站在起點(diǎn)就是勝利：

一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的高海拔拉練

對(duì)于絕大多數(shù)越野賽而言，交報(bào)名費(fèi)、領(lǐng)參賽包、開(kāi)賽前一兩天抵達(dá)起點(diǎn)，是大多數(shù)跑者習(xí)以為常的流程。但在珠峰馬拉松，如何抵達(dá)起點(diǎn)，都成為了一項(xiàng)考驗(yàn)。

你無(wú)法像參加城市馬拉松那樣直接空降賽場(chǎng)。根據(jù)組委會(huì)的規(guī)定，參賽者需要經(jīng)歷一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)18至19天的行程。選手們需要先乘坐小型飛機(jī)降落在海拔2860米的盧卡拉機(jī)場(chǎng)，然后用十天左右的時(shí)間，一步步徒步走向海拔5364米的珠峰大本營(yíng)。

對(duì)于每一位試圖站上這條起跑線(xiàn)的人來(lái)說(shuō)，適應(yīng)期的殘酷遠(yuǎn)超想象。一位曾完賽過(guò)巨人之旅等大賽的中國(guó)跑者坦言：“國(guó)內(nèi)有很多高海拔的比賽，一般讓你上到4000多米的埡口，打個(gè)卡就下來(lái)了。但在珠峰，如果你只提前兩天去適應(yīng)，大概率你連起點(diǎn)都站不到。”在徒步第四天，當(dāng)他爬升至海拔4608米時(shí)，高反猛烈襲來(lái)——血氧一度降至70，他不得不下撤6公里就醫(yī)，確認(rèn)無(wú)恙后重新攀升，才勉強(qiáng)趕到大本營(yíng)。

在這條路線(xiàn)上，高反是常態(tài)。在海拔4930米的羅布切，有選手所在的團(tuán)隊(duì)中，四人因嚴(yán)重高反引發(fā)肺水腫，被直升機(jī)緊急轉(zhuǎn)運(yùn)回加德滿(mǎn)都。一位名叫米歇爾的女跑者在賽記中寫(xiě)道：“我們?cè)谇巴蟊緺I(yíng)的路上已經(jīng)有十天沒(méi)有自來(lái)水了。食欲全無(wú)，睡眠極差——晚上從溫暖的睡袋里爬出來(lái)上廁所，外面是零下低溫，而服用了抗高反藥物的人上廁所頻率是別人的三倍。”她最終在比賽中迷了路，被向?qū)д业綍r(shí)坐在地上崩潰大哭。

而另一位英國(guó)跑者勞拉·瓊斯則提醒：“沿途茶館人滿(mǎn)為患，許多人天不亮就出發(fā)，眼罩和耳塞是必需品”。新西蘭女教師梅爾·費(fèi)伊花了三年訓(xùn)練和籌款才站上起點(diǎn)，她說(shuō)：“能安全健康地站上起點(diǎn)，本身就是一種幸運(yùn)——我們團(tuán)隊(duì)里有三個(gè)人沒(méi)能做到。”

“能站在起點(diǎn)，我們就已經(jīng)贏了。”這是很多選手在起點(diǎn)時(shí)的感慨。

冰川露營(yíng)與

零下20度的發(fā)令槍

當(dāng)選手們歷經(jīng)跋涉抵達(dá)大本營(yíng)時(shí)，等待他們的是大自然最原本的面貌。

普通的徒步游客走EBC線(xiàn)路，只能在珠峰大本營(yíng)做一日往返，無(wú)法住宿。如果想在大本營(yíng)過(guò)夜、近距離欣賞冰川，只有辦理珠峰登山證的登山者才被允許。而珠峰馬拉松，也許是世界上唯一一個(gè)不用辦理登山證就能住在大本營(yíng)帳篷里、看珠峰日落的機(jī)會(huì)。組委會(huì)在冰磧石和昆布冰川上搭建了雙人帳篷，選手需要自帶睡袋。

今年開(kāi)賽前兩天，珠峰遭遇了罕見(jiàn)的連續(xù)暴雪 。暴雪幾乎要把帳篷壓塌，選手們必須在嚴(yán)重缺氧的狀態(tài)下，半夜頻繁爬出睡袋去打掉帳篷上的積雪 。由于帳篷內(nèi)部有人體的熱量，外面的白雪融化成水，順著縫隙不斷滴落，許多跑者的睡袋在半夜被徹底打濕 。有跑者因?yàn)閹Я吮Ｅ瘻貥?biāo)不夠的睡袋，穿著全身沖鋒衣縮在濕漉漉的帳篷里，凍得徹夜無(wú)眠 。

在這樣的極限環(huán)境中，裝備的可靠性直接關(guān)系到選手的安全與狀態(tài)。作為本次珠峰馬拉松官方唯一保暖技術(shù)合作伙伴3M?新雪麗?Elite系列，即使被暴雪融水或奔跑的汗水打濕，也能持續(xù)鎖住熱量，幫助選手維持核心體溫，有效降低濕冷失溫的風(fēng)險(xiǎn)。

▲ via:3M

當(dāng)太陽(yáng)升起，地貌從冰原向低海拔峽谷過(guò)渡，氣溫急劇上升。持續(xù)的奔跑讓身體大量產(chǎn)熱出汗，濕透的內(nèi)衣若不能快速排濕，一旦遇上山風(fēng)，反而會(huì)加速失溫。

而選手穿著的速干裝備中，不少應(yīng)用了3M?思高潔?防護(hù)技術(shù)，幫助保持身體干爽，避免汗水黏膩和風(fēng)寒效應(yīng)，讓選手在溫差巨大的賽道上更專(zhuān)注地向前。

▲ via:3M

除了嚴(yán)寒和睡眠問(wèn)題，另一個(gè)需要克服的障礙是個(gè)人衛(wèi)生。為了避免高海拔洗澡可能引發(fā)的失溫和高反，很多選手在將近10天的時(shí)間里沒(méi)有洗澡，僅用濕紙巾做簡(jiǎn)單的擦拭。這對(duì)于習(xí)慣了便利生活的跑者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次耐受力的考驗(yàn)。

5月29日凌晨，比賽日終于到來(lái)。

70公里組別的發(fā)令時(shí)間是清晨05:00。此時(shí)氣溫低至零下20度。沒(méi)有動(dòng)感的音樂(lè)，也沒(méi)有華麗的拱門(mén)，十幾個(gè)參加70公里的跑者戴著頭燈，在帳篷間穿梭做最后的準(zhǔn)備。工作人員拿著名單開(kāi)始逐一點(diǎn)名，選手們排成一列，在簡(jiǎn)單的倒數(shù)聲中邁出了起跑線(xiàn)。由于溫度過(guò)低，有些攝影師的相機(jī)甚至被凍住，沒(méi)能拍下起跑的瞬間。

起跑點(diǎn)位于昆布冰瀑下方，海拔5364米。一出發(fā)就需要面對(duì)上坡，在這樣的高海拔和嚴(yán)寒中，奔跑幾乎是不可能的。所有人只能踩著冰雪，一步步穩(wěn)扎穩(wěn)打地向前挪動(dòng)。

奔跑在喜馬拉雅之巔

在賽事的官方介紹中，全馬路線(xiàn)從5364米下降至3446米的南池，似乎是一條以下坡為主的賽道。但這僅僅是全馬的數(shù)據(jù)。

對(duì)于70公里組別來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。這條路線(xiàn)穿過(guò)了喜馬拉雅山脈的五條高隘口，被組委會(huì)稱(chēng)為世界上最艱難的上山路線(xiàn)之一。

賽道的硬核，首先體現(xiàn)在100%的非鋪裝路面和復(fù)雜路況。由于前兩天的大雪，部分路段結(jié)了冰，非常濕滑。但若穿上冰爪，跑動(dòng)又會(huì)受限，選手們只能小心翼翼地控制重心。此外，由于冰川的運(yùn)動(dòng)和地形變化，賽前發(fā)放的GPS軌跡與實(shí)際路線(xiàn)有時(shí)存在偏差，跑者手腕上的運(yùn)動(dòng)手表在測(cè)算海拔時(shí)也出現(xiàn)了高達(dá)200米的誤差。

而最考驗(yàn)體能的階段，出現(xiàn)在賽程的分水嶺。

過(guò)了32公里左右、全馬組別開(kāi)始享受下坡時(shí)，70公里組卻迎來(lái)了最漫長(zhǎng)的攀升。有選手原以為爬升都在低海拔區(qū)域，沒(méi)想到迎接他的是在4600米以上持續(xù)五六個(gè)小時(shí)的純上坡。在國(guó)內(nèi)低海拔越野賽中，跑者面對(duì)陡坡可以用爆發(fā)力沖上去；但在空氣稀薄的喜馬拉雅，配速讓位于心率控制。“你一旦心率上去，可能就沒(méi)法完成比賽了。在這兒頭暈一下，旁邊往往就是懸崖。”

米歇爾在賽記中記錄了相似體驗(yàn)：“比賽開(kāi)始后不到一英里，我身后的一位女跑者因呼吸困難被直升機(jī)接走。接著又一位。然后是第三位——一名男子昏倒在地。之后是各種意外：手臂脫臼、韌帶撕裂。”她的目標(biāo)從“跑個(gè)好成績(jī)”降為“用自己的雙腳走到終點(diǎn)”。

與此同時(shí)，賽道上還充滿(mǎn)獨(dú)特路況。越野跑者常常與當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)和生活隊(duì)伍狹路相逢——成群的牦牛隊(duì)、背著沉重物資的夏爾巴背夫占據(jù)狹窄小徑。跑者們只能停下腳步，耐心等待他們通過(guò)。

隨著海拔降至4000米以下，地貌奇跡般地從死亡冰原變?yōu)榱松鷻C(jī)盎然的高山草甸。漫山遍野的杜鵑花林在初夏的寒風(fēng)中綻放，與遠(yuǎn)處的阿瑪達(dá)布朗峰交相輝映。

許多跑者在賽記中都會(huì)提到賽道中段的一個(gè)魔幻時(shí)刻：當(dāng)你精疲力竭地穿行在冷風(fēng)中，喘息不止，前方突然出現(xiàn)了紅頂白墻的建筑——那是該地區(qū)最大的藏傳佛教寺廟，天波切修道院。

隨風(fēng)飄動(dòng)的五彩經(jīng)幡，和隱隱傳來(lái)的僧侶誦經(jīng)聲，構(gòu)成了這片山林獨(dú)有的精神氣場(chǎng)。

“那是一種極其震撼的體驗(yàn)，”一位跑者回憶道，“在經(jīng)歷了冰川上的考驗(yàn)后，聽(tīng)到修道院里的鐘聲，你會(huì)覺(jué)得這座大山不僅僅是在折磨你，它也在保佑你。”

嚴(yán)格的關(guān)門(mén)時(shí)間

和雪山相伴而行

珠峰馬拉松是一場(chǎng)有著嚴(yán)格時(shí)間管理的賽事。

出于對(duì)安全的考慮，組委會(huì)對(duì)各組別設(shè)定了明確的關(guān)門(mén)時(shí)間：70公里組19小時(shí)，全馬16小時(shí)。其中，70公里組別在沿途設(shè)置了兩個(gè)關(guān)鍵的關(guān)門(mén)點(diǎn)：上午11:30的Pangboche，以及下午5:00的Machhermo。

米歇爾在賽記中詳細(xì)記錄了關(guān)門(mén)機(jī)制的殘酷。她花了九個(gè)小時(shí)才到達(dá)20英里處的天波切——而下午4點(diǎn)的關(guān)門(mén)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去。她被強(qiáng)制在客棧過(guò)夜，第二天早上6點(diǎn)被罰時(shí)3小時(shí)后繼續(xù)比賽。她在黑暗中由夏爾巴向?qū)阃靶校钡接鲆?jiàn)另一位同樣迷路的女跑者，兩人結(jié)伴，最終完成比賽。

“我們迷路了，沒(méi)有路標(biāo)，手機(jī)沒(méi)信號(hào)，只能靠向?qū)А５翘焱砩显谄岷诘纳铰飞希彝蝗徊辉俸ε铝恕！?/p>

還有一群跑者同樣被關(guān)在門(mén)外。他們分散住在附近的幾家客棧里，第二天清晨繼續(xù)未完的賽程。

盡管賽道極其艱苦，但大自然的回報(bào)也是毫無(wú)保留的。

賽道貫穿了尼泊爾珠峰國(guó)家公園，這里的雪山景觀(guān)具有壓倒性的震撼力。跑者們不僅僅是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，而是真正被雪山所環(huán)繞。世界第一高峰珠峰（8848米）、第四高峰洛子峰（8501米）、第五高峰馬卡魯（8463米）等巨峰矗立在四周。

“滿(mǎn)眼望去全是雪山，雪山是迎面而來(lái)的，你被雪山環(huán)繞著。”一位中國(guó)選手回憶起沿途的風(fēng)景時(shí)，語(yǔ)氣中滿(mǎn)是贊嘆。

在這樣壯闊的自然面前，許多跑者對(duì)名次的執(zhí)念降到了最低。大家達(dá)成的共識(shí)往往是：“不考慮成績(jī)，也不拼命，只要平平安安地回到南池。”在比賽最后階段，組委會(huì)為選手安排了當(dāng)?shù)嘏闩軉T。沖線(xiàn)時(shí)，不少人選擇與自己的陪跑員攜手過(guò)線(xiàn)。

世界之巔的承諾

哪怕比賽結(jié)束、沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)，這趟旅程的挑戰(zhàn)依然在繼續(xù)。

回程交通同樣充滿(mǎn)不確定性。盧卡拉機(jī)場(chǎng)受天氣影響極大，航班隨時(shí)可能取消或延誤。有跑者在完賽第二天一早徒步20公里趕往機(jī)場(chǎng)，才趕上最早的航班；而他的同伴在機(jī)場(chǎng)足足等待了6個(gè)小時(shí)才起飛。

作為一場(chǎng)在世界級(jí)自然遺產(chǎn)中舉辦的賽事，組委會(huì)在環(huán)保方面做得極其克制。出于對(duì)薩加瑪塔國(guó)家公園脆弱生態(tài)的保護(hù)，組委會(huì)將每年的參賽人數(shù)限制在250人左右。

比賽秉持著對(duì)環(huán)境的保護(hù)原則，不采用任何涂料畫(huà)路標(biāo)，只在岔路口插有路旗。為了避免塑料垃圾的產(chǎn)生，補(bǔ)給站絕大多數(shù)提供飲用水和電解質(zhì)飲料，但不提供礦泉水瓶，明確要求參賽者必須自己準(zhǔn)備喝水的用具或水袋。賽事嚴(yán)格執(zhí)行垃圾最小化原則，力求在狂歡之后，將大山恢復(fù)到最初的寂靜。

部分賽事收益被投入到了珠峰馬拉松基金，化作了偏遠(yuǎn)村落的牙科診所，或是麻風(fēng)病信托基金的善款。桑吉的每一公里都在為家鄉(xiāng)的孩子鋪路，這或許就是珠峰馬拉松獨(dú)有的神圣底色。在極限中，人們不僅挑戰(zhàn)自我，也回饋這片土地。 ■

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請(qǐng)聯(lián)系

trailrunner@126.com