日前，美國隊主帥波切蒂諾接受《衛報》專訪，暢談自己的世界杯“美國夢”，也談及了如何疏導美國隊作為東道主背負的‘自負’期待。由于篇幅過長拆分兩篇發稿，此為專訪第一部分。

這場屬于他的“美國夢”，緣起于阿根廷圣菲省的一座小鎮——墨菲。1978年，6歲的波切蒂諾在當地一家小型俱樂部里，見證了世界杯的精彩瞬間。時至今日，他依然清晰記得當時的場景，難忘那份心底的悸動。彼時，俱樂部里的老人們常玩著地擲球，這里還擁有全鎮為數不多的彩色電視機。

“我小時候和祖母、哥哥住在預制板房屋里，父母常年在外務農，每到周末，我們就會去這家俱樂部。”波切蒂諾回憶道。

“俱樂部有三塊場地，我緊緊攥著父親的衣角站在場地邊，觀看世界杯直播。河床體育場上漫天飛舞的紙帶，那一幕深深烙印在我的腦海中。帕薩雷拉、阿迪萊斯、盧克、貝爾托尼、肯佩斯、菲洛爾、塔蘭蒂尼……他們都是我的偶像。”

“我后來住在倫敦北部，和奧西-阿迪萊斯住得很近，我總跟他說‘你是我的偶像’。但他總打趣我：‘別鬧了，那時候你年紀太小，根本記不住這些。’我每次都會反駁他：‘見鬼！奧西！’每次和他相處，我都會心生感慨：‘太不可思議了，我竟然能和一位世界冠軍站在一起。我只是來自墨菲小鎮的孩子，卻能與世界冠軍在一起。’這份感觸，我會永遠留在心中。”

昔日少年心底的憧憬與熱愛，如今化作了一個國家的萬眾矚目。當年那個來自墨菲小鎮的孩子，如今已然是世界杯聯合東道主美國隊的主教練。波切蒂諾坦言：“每每想到這一點，我都激動得徹夜難眠。”

清晨的陽光灑落，波切蒂諾一邊攪拌著咖啡，神情親和、談吐風趣，完全看不出曾因心緒激蕩而失眠的模樣。“從接手這份工作的那天起，我們就將這份沉甸甸的責任，化作前行的動力。”

“沒人把美國隊當成奪冠熱門，但回看歷屆世界杯，你會想：‘為什么不能是我們？’東道主身份能讓球隊和民眾產生共鳴，球員能真切感受到支持，這份力量能讓我們放開手腳。為什么不能呢？”

他笑著分享了一段有趣的經歷：“有時候我穿著美國隊的隊服出門，總會有人問：‘你們這是從事什么運動？’我回答：‘足球。’對方遲疑道：‘足球？’我接著說：‘我們是美國國家隊的。’對方淡淡回應：‘哦。’我補充道：‘我們正在備戰世界杯。’對方依舊只是：‘哦，這樣啊。’”

談及為何選擇接手美國隊帥位，波切蒂諾轉頭看向身旁的助理教練赫蘇斯-佩雷斯，咧嘴一笑：“就是為了讓所有人都知道我們是誰！赫蘇斯總說‘我們是蒙面英雄’。”他再度笑道，“說到底，是因為我們熱愛挑戰。”

“離開切爾西之后，我一直覺得職業生涯還缺少一次世界杯經歷。就在這時，美國隊向我拋出了橄欖枝，同時我也收到了其他國家隊的邀約。但這份挑戰格外特別，東道主的身份更是為這份使命增添了獨特意義。”

“這是一次跳出舒適區的絕佳機會，如何打磨一支國家隊？如何在有限的時間內，在這片成績要求極高、體育文化截然不同的國度開展工作、做出改變？在這里，足球被稱作‘soccer’，而不是‘football’。如果無法理解這一點，那就是自討苦吃。”

“我帶領教練團隊多次溝通研討，深入了解這里的文化思維，梳理我們能為美國足球帶來的幫助。我們反復交流，始終秉持一個原則：不居高臨下地說教，不強行灌輸理念。我們會帶入自身的執教經驗，但更希望與大家一起打造一支讓所有人都擁有歸屬感的國家隊。”

在波切蒂諾看來，本屆世界杯不僅是美國隊的機會，更是革新美國體育文化的重要契機。身為這場變革的推動者，他以阿根廷足球人的獨特視角審視美國足球，執掌起美國男足的教鞭。這份身份兼具機遇與壓力，但在他眼中，一切都有著非凡的變革意義。

“美國的足球氛圍和阿根廷截然不同，但如今美國人對足球的熱愛，相比以往已經深厚了許多。美國足協在整合美職聯、校園足球體系方面做得十分出色。不少熱愛足球、財力雄厚的人，都在全力推動美國成為足球強國。我的球隊中有在歐洲聯賽踢球的球員，美職聯也在穩步發展。”

“梅西的到來帶來了巨大的影響，尤其是有著世界杯冠軍光環的梅西。美職聯的球員們如今會說：‘我能和世界上最強的球員同場競技’，這份經歷極大提升了他們的自信心。當然，這一切都還在發展的過程之中。我認為，美國足球發展的阻力，并非來自其他體育項目的‘保護主義’，更多是源于深層的文化差異。”

“阿根廷孩子收到的第一件禮物往往是足球，而美國孩子的童年禮物，更多是棒球棍、籃球或是美式橄欖球裝備。這種根深蒂固的體育文化，絕非朝夕之間就能徹底改變。但美國擁有近4億人口，其中8000萬拉丁裔民眾本身就自帶足球基因，而且美國的體育市場體量龐大，足以容納所有的體育項目共同發展，當下的問題是所有人都太過急于求成。”

依托充足的資源優勢，美國足壇的浮躁心態、急于出成績的風氣愈發明顯。這片幅員遼闊、經濟發達的國度，很多人始終心存疑惑：美國作為世界人口第三大國，為何培養不出媲美勒布朗-詹姆斯的頂級足球運動員？正如波切蒂諾所言：“很多人剛建好專業球場，就迫切想要擁有梅西、C羅。”他坦言：“耐心不是件容易的事，足球不能只靠砸錢。足球需要時間沉淀的，是人與足球的情感聯結，不能等到孩子12歲才開始接觸足球。很多人開辦球校后就讓孩子們‘射門！’但足球根本不是這樣的。”

“這種情感聯結是在自由玩耍中建立的：我拿到球，哥哥、表哥或者大一點的朋友把球搶走，我得想辦法把球搶回來。這才是足球的本質，不是機械的、程式化的訓練。這種情感聯結建立起來，天賦才會顯現。久而久之，才能塑造出足球強國，因為這里面有更深層的東西。”

當下，波切蒂諾與美國男足的核心使命，便是在這場體育文化轉型的進程中主動作為，用賽場表現加速美國足球的文化革新。而重中之重，是回歸足球本身、專注賽場、踏實前行。但當全國所有目光都聚焦在球隊身上時，這份萬眾期待，也始終被本土獨特的體育文化所局限。

“我們接手球隊工作后，一直在著力糾正一個誤區。我能理解西班牙、阿根廷、英格蘭、法國這些足球強國的‘自負’，這源于百年的足球底蘊。但美國足壇存在一種錯誤認知：‘美國是世界第一強國，是最強大、最好的國家。只要我們全力以赴，就一定能贏。我們能第一個登上月球，只要說一句‘我是美國’，所有事情都能水到渠成。’很多人覺得，我們能稱霸籃球、冰球、棒球賽場，為什么不能拿下世界杯冠軍呢？”

“等等，先別急。NBA在哪里打？在美國，所以我們是世界冠軍。NFL也是一樣。但足球要和擁有百年歷史積淀的對手競爭，這正是它的魅力所在。阿根廷、巴西、英格蘭、西班牙這些國家，贏球就是生死攸關的大事。這種‘自負’很燃，我們不想丟掉它，但需要平衡，我們找到了方向，也需要球員相信我們。”