如果一款游戲生前活成了業(yè)界的笑話(huà)，那它死后會(huì)變成什么？

答案是：玩家的白月光。

作為曾經(jīng)“第一代國(guó)產(chǎn)游戲之光”索尼中國(guó)之星的頂流，《邊境》這款有著明星主創(chuàng)陣容的太空FPS，在運(yùn)營(yíng)一年之后，游戲的在線(xiàn)人數(shù)，比當(dāng)時(shí)滯留在國(guó)際空間站的美國(guó)宇航員還要少，甚至在關(guān)服前夕，還上演了開(kāi)發(fā)與發(fā)行互撕的羅生門(mén)。

然而就在前不久，早已涼透的《邊境》，卻被死忠粉們用“為愛(ài)發(fā)電”的社區(qū)服給盤(pán)活了。出于好奇，我也加了這個(gè)社區(qū)服的社群，在這里沒(méi)有人噴《邊境》的爛，也沒(méi)有人發(fā)牢騷，就仿佛《邊境》就沒(méi)有停服過(guò)一樣。

這樣的氛圍也讓我想起來(lái)一個(gè)問(wèn)題，“難道，真的只有一個(gè)游戲死透了，我們才會(huì)想起它的好嗎？”

天之驕子

要回答這個(gè)問(wèn)題前，我們得把時(shí)間撥回到2011年。

彼時(shí)，主創(chuàng)三人組中的CT和COLTZ兩位，還在騰訊的琳瑯天上負(fù)責(zé)《逆戰(zhàn)》的開(kāi)發(fā)工作。在一次內(nèi)部的頭腦風(fēng)暴中，CT提出了一個(gè)極其超前的概念，讓玩家在零重力的宇宙環(huán)境下對(duì)戰(zhàn)，徹底顛覆傳統(tǒng)FPS的視角和操作，這也就是當(dāng)年《逆戰(zhàn)》曾畫(huà)過(guò)大餅的“PB模式”。

但在14年那個(gè)節(jié)點(diǎn)，商業(yè)化變現(xiàn)效率更高的PVE刷子才是項(xiàng)目的重心。相比之下，開(kāi)發(fā)難度大、上手門(mén)檻高、玩法沒(méi)被驗(yàn)證的“零重力太空射擊”，也只能一直被擱置。

但CT實(shí)在舍不得這個(gè)絕妙的點(diǎn)子，在業(yè)余時(shí)間里，他和老搭檔COLTZ不斷完善著這個(gè)想法，勾勒出了世界觀和設(shè)定的雛形，直到擁有海外3A開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)的另一位主創(chuàng)Frank回國(guó)。原本，還在猶豫是否要接騰訊Offer的他，偶然聽(tīng)到了他們對(duì)于“太空射擊”這個(gè)項(xiàng)目的構(gòu)想，三個(gè)人就像對(duì)上電波的新人類(lèi)一樣在一個(gè)小房間里暢所欲言，琢磨出了基于虛幻4開(kāi)發(fā)的3A射擊游戲雛形《邊境計(jì)劃》。

但彼時(shí)的國(guó)內(nèi)大廠(chǎng)，主線(xiàn)依然是免費(fèi)+內(nèi)購(gòu)的網(wǎng)游，以及即將如日中天的手游市場(chǎng)想要在內(nèi)部拿到資源去做一款買(mǎi)斷制的PC/主機(jī)射擊游戲，這幾乎是一件吃力不討好的事。

但既然留在大廠(chǎng)無(wú)法展開(kāi)手腳，那就索性跳出來(lái)自己干——2015年，三人組離開(kāi)了騰訊成立了大名鼎鼎的柳葉刀工作室。而此時(shí)，索尼帶著國(guó)行PS4和旨在扶持本土游戲的“中國(guó)之星計(jì)劃”叩開(kāi)了中國(guó)市場(chǎng)的大門(mén)，在四百多個(gè)海選項(xiàng)目中，柳葉刀的《邊境計(jì)劃》脫穎而出。

很快，在2016年的ChinaJoy上，索尼公布了首批“中國(guó)之星”陣容，其中《邊境計(jì)劃》首曝的宣傳演示瞬間抓住了很多中國(guó)玩家的眼球。巨大的行星背景、極致的宇航服細(xì)節(jié)以及零重力環(huán)境下的太空交火，這種幾乎比肩海外3A大作的畫(huà)面質(zhì)感，給當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)玩家所帶來(lái)的震撼，無(wú)異于從小看到大的魔法少女第一次近距離出現(xiàn)在眼前一樣。

要知道，那時(shí)候的國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)還是一個(gè)被數(shù)值驅(qū)動(dòng)MMO統(tǒng)治的年代，《邊境計(jì)劃》的那種“3A”的氣質(zhì)是當(dāng)時(shí)玩家想都不敢想的。再加上主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)“為了追夢(mèng)，放棄大廠(chǎng)高薪”的浪漫敘事，吸引了大量業(yè)界大佬加入。

在索尼和其他投資人的幫助下，一時(shí)間柳葉刀風(fēng)光無(wú)限，未來(lái)充滿(mǎn)光明，《邊境計(jì)劃》更是被毫無(wú)懸念地捧上了“國(guó)產(chǎn)游戲之光”的神壇。

鈍刃之死，夢(mèng)的落幕

在“國(guó)產(chǎn)之光”的光環(huán)下，柳葉刀在初期的表現(xiàn)也確實(shí)沒(méi)讓人失望。

2018年CJ，他們交出了一份賣(mài)相極佳的試玩Demo，緊接著各種情報(bào)就像不要錢(qián)一樣往外砸，2019年正式定名《邊境》；2020年簽約虎牙開(kāi)啟封測(cè)；同年9月，甚至直接放出了“開(kāi)發(fā)完成”的預(yù)告片。

盡管因?yàn)榱阒亓Φ臋C(jī)制，游戲在操作和部分玩法上還有點(diǎn)小瑕疵，但當(dāng)時(shí)的玩家還是愿意相信柳葉刀這群追夢(mèng)的家伙能做好。然而，就在所有人興致勃勃等待發(fā)售日時(shí)，柳葉刀卻像是被滅霸打了個(gè)響指，突然從互聯(lián)網(wǎng)上蒸發(fā)了。

說(shuō)好的2020年發(fā)售徹底打了水漂，官方賬號(hào)除了偶爾發(fā)幾張截圖裝死，再無(wú)任何實(shí)質(zhì)性動(dòng)態(tài)。但就像某個(gè)波蘭人說(shuō)過(guò)的一樣，“沒(méi)人會(huì)記住按時(shí)發(fā)售的垃圾游戲”，玩家社區(qū)這么安慰自己：萬(wàn)一呢，我是說(shuō)萬(wàn)一呢？《邊境》不說(shuō)話(huà)是因?yàn)樘丈鋼舻耐娣ㄔO(shè)計(jì)太超前、太牛逼了，他們又有了更多更有趣的想法，導(dǎo)致開(kāi)發(fā)太忙了沒(méi)時(shí)間回應(yīng)，要是真這樣的話(huà)，游戲不就更好玩了嗎？

但是正當(dāng)所有玩家都以為《邊境》是在為了“開(kāi)服即起飛”一口氣沖上COD和戰(zhàn)地都摸不到的大氣層做最后的滑行時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想到，起飛沒(méi)等來(lái)柳葉刀內(nèi)部先拉了依托大的。

2021年，一篇名為《鈍刃之死，夢(mèng)的落幕》的長(zhǎng)文直接引爆了整個(gè)游戲圈，文章的作者“哥布林機(jī)車(chē)”，自稱(chēng)是柳葉刀的前社區(qū)經(jīng)理。

在這篇文章里，他直指柳葉刀內(nèi)部管理混亂，更是直接騎臉輸出了三位創(chuàng)始人。因?yàn)樵木玫氖谴晕覀兙筒粚?duì)號(hào)入座了，以創(chuàng)始人ABC來(lái)指代，大家伙自己判斷。

哥布林機(jī)車(chē)料說(shuō)：創(chuàng)始人A入職前滿(mǎn)嘴都是“扁平化管理”，實(shí)際干活卻是個(gè)“一言堂”，開(kāi)發(fā)要做什么全憑他拍腦袋，真出了問(wèn)題，不是甩鍋就是扯皮。

而創(chuàng)始人B，簡(jiǎn)歷雖然很好看，但實(shí)際工作起來(lái)卻沒(méi)什么能力，團(tuán)隊(duì)真需要的東西一個(gè)提供不了，但擺爛、甩鍋、產(chǎn)出負(fù)能量倒是全公司第一。

至于創(chuàng)始人C，跟上面兩位比起來(lái)算好一點(diǎn)，只可惜是個(gè)超級(jí)理中客，日常工作除了勸老板和員工不鬧上《社會(huì)與法》外沒(méi)有任何作用。

在這種環(huán)境下，執(zhí)行員工根本摸不透老板的想法，導(dǎo)致游戲每次在接近完成時(shí)都被打回重做，只能靠碎片化的剪輯和公開(kāi)試玩demo定期拿出來(lái)饞一下玩家。

在內(nèi)容的最后，哥布林機(jī)車(chē)總結(jié)得非常絕望：錢(qián)沒(méi)給夠、上升渠道全被高管卡死、管理層對(duì)游戲的理解不到位，等游戲真端出來(lái)的那天，玩家自然會(huì)給出最公正的審判。

這篇內(nèi)容發(fā)布后，大部分在等《邊境》發(fā)售的玩家都傻了。在大家的認(rèn)知里，邊境和柳葉刀還是拳打COD，腳踢戰(zhàn)地后一飛沖天，之后以國(guó)產(chǎn)第一個(gè)大學(xué)生的身份成為頭部FPS游戲公司，而正當(dāng)玩家期待柳葉刀希望能給個(gè)說(shuō)法時(shí)，柳葉刀，還是選擇了裝死。

也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，《邊境》的風(fēng)評(píng)一路下滑到地心，跟中國(guó)游戲史上最大笑話(huà)《幻》就差一個(gè)《噴子們贏了！幻死了》的公告了。而除了內(nèi)部管理的問(wèn)題，真正讓《邊境》陷入難產(chǎn)深淵的，還是它最引以為傲的核心玩法。

而提到游戲的玩法，我們還是得先客觀地為三位主創(chuàng)稍微“正個(gè)名”，雖然按哥布林機(jī)車(chē)推文的說(shuō)法，三位主創(chuàng)沒(méi)充當(dāng)好舵手的責(zé)任，但并不意味著他們真就不懂游戲。事后CT在接受某媒體采訪(fǎng)時(shí)坦言，以他們的經(jīng)驗(yàn)只要給足夠的時(shí)間，他們3個(gè)也能直接做個(gè)“類(lèi)COD”出來(lái)。

這可能還真不是夸張，他們確實(shí)是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少數(shù)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的研發(fā)，但正如CT自己苦笑總結(jié)的那樣，“雖然這話(huà)不假，但我們做出來(lái)的那是COD，不是《邊境》。”這就牽扯到了《邊境》立項(xiàng)時(shí)的那個(gè)坑，當(dāng)年離職創(chuàng)業(yè)的時(shí)候他們知道FPS這條賽道早就卷成了紅海，更別說(shuō)還有Cod和戰(zhàn)地兩位FPS嚴(yán)父。

如果不是《邊境計(jì)劃》的構(gòu)想，也就是零重力太空射擊游戲讓他們看到了一個(gè)新藍(lán)海的希望，也沒(méi)有什么必要自己出來(lái)創(chuàng)業(yè)了。立項(xiàng)之初，他們相當(dāng)自信，覺(jué)得憑借他們過(guò)去沉淀的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合這個(gè)沒(méi)人做過(guò)的創(chuàng)新構(gòu)想，只要時(shí)間足夠 這個(gè)產(chǎn)品還是有機(jī)會(huì)能成的。

但他們完全低估了零重力這個(gè)概念，也沒(méi)想過(guò)自己開(kāi)創(chuàng)的全新品類(lèi)難度到底有多大。傳統(tǒng)的FPS游戲玩家受制于重力，只能在平面的“4軸”里移動(dòng)，戰(zhàn)斗中只需要利用環(huán)境和掩體來(lái)構(gòu)建戰(zhàn)術(shù)，但在太空引入6軸移動(dòng)后就引出了一個(gè)非常致命的問(wèn)題。

舉個(gè)例子就是，在地面上前方有個(gè)拐角，拐角旁邊有一個(gè)敵人，你想要攻擊敵人只能通過(guò)拐角。但在太空里，敵人完全可以從你的頭頂、腳底、甚至以倒立的姿態(tài)，從任何方向繞過(guò)來(lái)，傳統(tǒng)射擊游戲最底層的“交互”與“博弈”被改變了，大家玩了這么多年積累的FPS經(jīng)驗(yàn)，也都變成了從零開(kāi)始。

再加上沒(méi)有參考游戲，工作室只能摸黑過(guò)河，又沒(méi)有嚴(yán)格的項(xiàng)目管理，邊境的開(kāi)發(fā)徹底失控了。比如他們一開(kāi)始想做像樂(lè)高一樣的高度自定義武器系統(tǒng)，卻發(fā)現(xiàn)團(tuán)隊(duì)根本不擅長(zhǎng)搞不定，于是趕緊轉(zhuǎn)頭去抄《守望先鋒》改做“英雄式射擊”，結(jié)果又出了新的問(wèn)題。

這一來(lái)一回，就陷入了“面多加水水多加面”的死循環(huán)，7年的開(kāi)發(fā)就是無(wú)止境的推翻重做，這不僅耗盡了員工的耐心，也讓大家每天都在給昨天的錯(cuò)誤擦屁股。

反復(fù)橫跳

不管內(nèi)外部開(kāi)發(fā)鬧出什么幺蛾子，在當(dāng)時(shí)的玩家眼里，《邊境》早就已經(jīng)是半截身子入土的dead game了。可就在大家快要把它徹底遺忘的時(shí)候，2023年2月，柳葉刀突然“詐尸”，隨之而來(lái)的是一次大規(guī)模的試玩活動(dòng)。

是的，沉寂了快兩年的邊境正式官宣，4月14日開(kāi)啟EA搶先體驗(yàn)，隨后柳葉刀的姿態(tài)可以說(shuō)是誠(chéng)懇到了極點(diǎn)，宣布國(guó)區(qū)全球最低價(jià)交個(gè)朋友、承諾積極聽(tīng)取玩家反饋，甚至針對(duì)FPS玩家最痛恨的外掛也表示一定會(huì)重拳出擊。

這對(duì)于苦等了七年的玩家就好像是，“邊境來(lái)了，青天就有啦；邊境來(lái)了，國(guó)產(chǎn)游戲就有啦！”

一時(shí)間，前幾年的跳票節(jié)奏仿佛從未發(fā)生過(guò)，《邊境》在社區(qū)的口碑瞬間大反轉(zhuǎn)，大多數(shù)玩家（也包括我）為了支持國(guó)產(chǎn)游戲起步，直接閉眼沖了超大杯就等著4月14日開(kāi)服。

開(kāi)服那天，我準(zhǔn)時(shí)殺進(jìn)游戲，講老實(shí)話(huà)，剛進(jìn)游戲上手的那刻，那種業(yè)界獨(dú)一檔的太空重工業(yè)美術(shù)加上幾乎能比肩COD的槍械手感，置身宇宙開(kāi)火的代入感爽到起飛，我腦子里甚至閃過(guò)一個(gè)念頭，咱們國(guó)產(chǎn)射擊游戲終于也吃上這么好的了。

但很快，《邊境》的第一桶冷水就潑到了我的頭上。滿(mǎn)天飛的Bug、掉幀，卡頓這種都只能算是小問(wèn)題，真正折磨人的還是它的底層玩法。太空射擊的上手門(mén)檻本來(lái)就極高，游戲還鎖了FOV，不僅讓一般路人暈頭轉(zhuǎn)向，就連我這個(gè)FPS老登都玩出了3D眩暈。

再加上游戲的敵我識(shí)別極其反人類(lèi)，小地圖做得很爛，房間人滿(mǎn)就開(kāi)，有一些地圖的背景音做得跟白噪音一樣，讓人玩的非常不舒服。而且交戰(zhàn)距離一旦拉遠(yuǎn)，在空曠的大圖里，短手槍子彈飛行速度慢根本打不過(guò)長(zhǎng)手槍?zhuān)瑖娚浔嘲臏p傷高的跟背了龜殼一樣，想繞后摸人家的ass都做不到。

最離譜的是，幾乎把把都有結(jié)算Bug，在游戲里殺了幾十號(hào)人出來(lái)一看，哦吼完蛋，一個(gè)沒(méi)算。種種糟糕體驗(yàn)，也導(dǎo)致發(fā)售當(dāng)日喜提褒貶不一，面對(duì)鋪天蓋地的批評(píng)，初期的柳葉刀求生欲極強(qiáng)，高強(qiáng)度收集意見(jiàn)，每周發(fā)開(kāi)發(fā)者訪(fǎng)談，甚至官號(hào)開(kāi)直播在線(xiàn)修Bug。

而此時(shí)，依舊抱有希望的玩家們還在積極提著建議，天真地期盼著游戲能觸底反彈走向人生巔峰。但事實(shí)卻沒(méi)按預(yù)期發(fā)展，玩家很快發(fā)現(xiàn)，官方每天直播修Bug，但出補(bǔ)丁的速度卻奇慢無(wú)比。在極其緩慢的更新節(jié)奏下，游戲一個(gè)月后的在線(xiàn)人數(shù)直接腰斬。

到了2023年8月，《邊境》進(jìn)行了一次日常更新后，柳葉刀又人間蒸發(fā)了。與此同時(shí)，在線(xiàn)人數(shù)也跌破至兩位數(shù)，為數(shù)不多的玩家連開(kāi)一把游戲都做不到，正當(dāng)玩家以為《邊境》徹底涼涼后，沒(méi)想到12月《邊境》發(fā)布了發(fā)售以來(lái)的最大更新，不僅做了大量的平衡性調(diào)整，甚至還真把玩家呼聲最高的PVE模式給加了進(jìn)去，讓在線(xiàn)人數(shù)在短時(shí)間內(nèi)極其夸張地暴增了1852%。

正當(dāng)老粉們熱淚盈眶，以為咱們中國(guó)游戲也要有自己的《無(wú)人深空》后，柳葉刀卻徹徹底底地消失了。沒(méi)多久，游戲的在線(xiàn)人數(shù)，甚至還沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中滯留在空間站里的美國(guó)宇航員多

邊境之死

2024年6月30日，消失的官方再次復(fù)活，但這次不是詐尸，而是宣告死刑。

柳葉刀在公告里，控訴發(fā)行商skystone突然宣布停服，打了柳葉刀個(gè)措手不及，他們甚至來(lái)不及回收玩家數(shù)據(jù)和運(yùn)營(yíng)權(quán)限。并且游戲開(kāi)服至今，柳葉刀沒(méi)有收到發(fā)行商一分錢(qián)。當(dāng)時(shí)看到這個(gè)公告，大部分玩家都震驚了，“什么？！skystone決定單方面停運(yùn)《邊境》！”“對(duì)了 到底是誰(shuí)還在玩《邊境》？”

而有趣的地方來(lái)了，沒(méi)多久 發(fā)行商skystone卻反過(guò)來(lái)指責(zé)柳葉刀，說(shuō)是你們自己擺爛不修Bug，將近一年不做任何新內(nèi)容，而且在六月初他們就已經(jīng)退回了發(fā)行權(quán)。所以停服完全是柳葉刀自己的決定，跟發(fā)行商沒(méi)有任何關(guān)系。在這款國(guó)產(chǎn)游戲之光最后的日子里，他們?cè)僖淮谓o玩家們表演了羅生門(mén)式的狠活。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，作為預(yù)購(gòu)了超大杯的怨種來(lái)說(shuō)，我們還是想簡(jiǎn)單聊聊自己的觀點(diǎn)：《邊境》 真的算是一場(chǎng)鬧劇嗎？

看看國(guó)外的那些FPS嚴(yán)父?jìng)儯囊粋€(gè)背后不是動(dòng)輒幾百上千人的重工業(yè)團(tuán)隊(duì)？哪一個(gè)不是砸了數(shù)以?xún)|計(jì)的美元燒出來(lái)的積累？人家有著極其成熟的工業(yè)化量產(chǎn)管線(xiàn)，尚且只敢在紅海里微創(chuàng)新，而柳葉刀呢？初創(chuàng)時(shí)僅僅3個(gè)人，提出《邊境計(jì)劃》時(shí)滿(mǎn)打滿(mǎn)算也就15個(gè)人，脫離了大廠(chǎng)的資金兜底和成熟管線(xiàn)，用小作坊的體量去挑戰(zhàn)最困難的FPS品類(lèi)，比起不及預(yù)期，反倒是做成了，更讓人詫異。

這倒不是在說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，放棄大廠(chǎng)高薪、勇敢創(chuàng)業(yè)追夢(mèng)，本身就是游戲圈最性感的敘事，市面上也不乏成功的先例，比如前DICE老兵做的《The Finals》，或者咱們的《黑神話(huà)：悟空》。中國(guó)的游戲行業(yè)太需要這種敢于出走大廠(chǎng)去追尋品類(lèi)突破的勇士，這份膽識(shí)和初心其實(shí)也值得尊重。

但商業(yè)市場(chǎng)的殘酷在于，夢(mèng)想很貴、情懷也不能當(dāng)飯吃。對(duì)于很多大廠(chǎng)來(lái)說(shuō)，去摸索一個(gè)未經(jīng)驗(yàn)證的全新玩法有充足的預(yù)算，其他產(chǎn)品的收入做兜底閉門(mén)造車(chē)哪怕翻了車(chē)，頂多算是一次交了學(xué)費(fèi)的“試錯(cuò)”，也有下一次的機(jī)會(huì)。

但對(duì)于中小初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，決定立項(xiàng)的第一步，往往就決定了生死。大部分團(tuán)隊(duì)都會(huì)聰明地選擇一個(gè)，“已經(jīng)被市場(chǎng)驗(yàn)證過(guò)的成熟玩法”，然后在這個(gè)地基上做減法或者微創(chuàng)新來(lái)求穩(wěn)，而《邊境》卻選了一條最難、最不可控的路。

在此前的一次采訪(fǎng)中，他們?cè)岬竭^(guò)工作室的財(cái)務(wù)狀況不太理想，只能通過(guò)多次展會(huì)宣傳保持曝光度。如果不是國(guó)內(nèi)外發(fā)行商和騰訊投資，《邊境》可能會(huì)以一個(gè)更差的版本上市。

但事到如今，再去細(xì)究《邊境》的死因也只是圖一樂(lè)，大家也不在乎最后拔管的到底是開(kāi)發(fā)商還是發(fā)行商。這款耗盡了七年光陰，熬干了玩家熱情，在“國(guó)產(chǎn)之光”和“行業(yè)笑話(huà)”之間反復(fù)橫跳的游戲，終究還是變成了國(guó)產(chǎn)游戲發(fā)展漫漫長(zhǎng)路上的路邊一條。

一直到今年4月，就像開(kāi)頭我們提到的死忠粉們，用愛(ài)發(fā)電的社區(qū)服，讓我再次回到了這片零重力的太空。不得不承認(rèn)拋開(kāi)那些糟心事，《邊境》的底子確實(shí)極好，太空工業(yè)的美術(shù)幻想，極其扎實(shí)的射擊手感，放在今天看依然是業(yè)界一絕。

但是，這種回憶并沒(méi)有持續(xù)太久，在廣闊且沒(méi)有固定掩體的太空里，想打中一個(gè)亂竄的高手太難了，再加上單調(diào)的玩法和尚未完善的社區(qū)服，很快就把我的耐心消磨殆盡。我退出了游戲，回到那個(gè)已經(jīng)開(kāi)了三個(gè)分群、熱鬧非凡的玩家社區(qū)里潛水，卻意外地發(fā)現(xiàn)，群里的氣氛和諧得出奇，仿佛《邊境》從來(lái)就沒(méi)有死過(guò)一樣。

沒(méi)有人抱怨《邊境》的爛，也沒(méi)有人發(fā)牢騷，大家在短暫地懷舊之后極其自然地把話(huà)題拐向了生活瑣事和其他新游戲。其實(shí)大家心里都清楚，沒(méi)人真的覺(jué)得游戲還能復(fù)活，看著這種出奇和諧甚至有些溫馨的群生態(tài)，我腦海里那個(gè)縈繞了很久的疑問(wèn)突然就在這一刻解開(kāi)了。

所以，真的是游戲死透了，玩家才會(huì)想起游戲的好嗎？其實(shí)這在某種意義上是一種錯(cuò)覺(jué)，我們同樣去審視《泰坦隕落2》《怪物獵人：邊境》等dead game的社區(qū)服時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：某某游戲死后的繁榮，本質(zhì)上是玩家對(duì)殘次品的懷念。

在心理學(xué)上，這叫契可尼效應(yīng)，指的是人們對(duì)于那些未竟的事，總是比已經(jīng)完成的事情印象更加深刻。以我自己舉例，3年前暴雪退出中國(guó)時(shí)我就對(duì)《守望先鋒》產(chǎn)生了極大的懷念和依戀，不是我想它的好了，而是我忘不掉2016年，第一次接觸游戲時(shí)的驚艷。

但如果你讓我在關(guān)服前一年上《守望先鋒》，我肯定是不樂(lè)意的，《邊境》也是一樣。可以說(shuō)它的核心概念是9分的，但它最終呈現(xiàn)出來(lái)的樣子確實(shí)是不達(dá)預(yù)期，這種巨大的落差，這讓曾經(jīng)喜歡它的玩家心里出現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)有體面的結(jié)局。

于是，玩家的大腦會(huì)不自覺(jué)地一廂情愿地去腦補(bǔ)那個(gè)缺失的完美版本。“如果這游戲做完了，如果優(yōu)化做好了……它該有多好玩啊。”

所以當(dāng)游戲徹底宣判死刑時(shí)，留在邊境社區(qū)服里的大概率都是對(duì)“零重力太空射擊”這個(gè)玩法保持熱愛(ài)的玩家，他們?cè)谏鐓^(qū)逆向還原代碼，花錢(qián)搭建社區(qū)服，單純地享受這殘缺卻又純粹的核心玩法。

或許他們有一絲想要復(fù)活游戲的執(zhí)念，但我更愿意相信他們只是想在這個(gè)快節(jié)奏的游戲時(shí)代里找一個(gè)安靜的角落，去妥善地安放那個(gè)在2016年，被章北海模擬器深深震撼過(guò)，卻又無(wú)處寄托的純粹熱愛(ài)。