北京
它在哪？什么時候來？——從2018年那個連Logo都沒擺正的預告片算起，這個問題我已經問了整整八年。今年Xbox Games Showcase確實有點東西：《腐爛國度3》新片來了，《戰爭機器：E-Day》也亮相了，甚至還有些“主機獨占回歸”之類的炸裂消息。但散場那一刻我就一個反應：老滾6呢？連個影子都沒有。
這種感覺怎么說呢，就像你每年都去同一家店蹲同一款鞋，每年店員都跟你說“快了快了”，然后你第八次空手走出商場。今年我忍不住了，想看看官方到底怎么解釋這件事。結果Xbox首席內容官Matt Booty還真回應了——在接受Variety采訪時，他被問到怎么平衡“玩家對老滾6亮相的期待”和“年年落空的失望”這對矛盾。
Booty的原話我給大伙翻譯一下，核心意思其實就三層：
第一層，“我們也很想早點給你們看酷東西，想讓你們早點興奮起來，但我們得等到對的時間。”這話聽著耳熟吧？對，就是那種“不是我不發，是時候未到”的標準話術。我理解宣發節奏需要卡點，但八年了，兄弟，八年是什么概念？當年看預告片的高中生，現在大學都畢業了。
第二層，他說“當你決定展示它的時候，你希望那是你手里最好的版本，而且你等于是在給玩家一個承諾——嘿，這游戲很快就來了。”這話倒是有道理。現在游戲圈翻車案例太多了，預告片猛如虎、實機一坨的情況大家都經歷過。從這個角度說，不出來畫餅也許算是一種克制。
第三層才是最讓我耳朵豎起來的。Booty說他親自去了Bethesda，跟Todd Howard坐在一起，親眼看到了《上古卷軸》在跑。“看起來太棒了，”他說，“進展很順利。”這是原文里最實的一句信息——至少確認游戲真的在動，不是文件夾狀態。
但我仔細品了品這三層意思，發現一個關鍵問題：從頭到尾沒人說過“什么時候能看”。“進展順利”是狀態描述，“對的時間”是模糊承諾，具體到哪年哪月能見著實機畫面，一個字沒提。
而且Booty這段話還有個微妙的地方。他說“當你展示游戲時，等于承諾它很快就來”，反過來理解就是——現在沒展示，說明距離“很快就來”還有距離。這邏輯閉環得我有點難受。
說到Todd Howard，去年12月他也出來說過一次話，表示開發“進展真的很好”。當時用的也是“progressing really well”，這次Booty用的是“coming along well”，措辭幾乎一模一樣。但Howard還說過另一句更真實的話：他希望玩家們就當Bethesda當年根本沒公布過這個游戲。
這話要是別的制作人說，可能是玩笑。從Howard嘴里出來，我猜他是真心覺得2018年那個預告片發早了。那會兒估計是想配合“我們還在做單機大作”的PR節奏，先扔個存在感出來穩住粉絲。結果穩了八年，粉絲確實穩住了，但耐心也差不多耗完了。
去年的《上古卷軸4：湮滅》重制版倒是幫忙降了降溫。發售那陣子老玩家集體回坑，論壇里全是“爺青回”的帖子。但這股熱情沒持續太久——重制版發售后就沒怎么更新，一些遺留問題到現在也沒修，玩家社區的味道從“真香”慢慢變成了“就這？”。
更遠一點的傳聞是《輻射3》和《輻射：新維加斯》也可能出重制版，據說已經在做了。但這個“據說”目前還飄在傳聞階段，離能端上桌估計還有一段距離。換句話說，Bethesda手上有活，但都不是能馬上端出來的熱菜。
回到老滾6本身，技術層面的信息倒是確認過：這游戲基于Creation Engine 3開發。Howard也明確說過，Bethesda總部“大部分人力”都撲在這個項目上。工作室重心沒跑偏，引擎也在迭代，從這些硬件條件來看，“進展順利”應該不是空話。問題在于，Creation Engine這套東西在《星空》上已經暴露過一些老毛病，老滾6能不能把加載畫面地獄和NPC面癱這些問題解決掉，目前完全沒譜。
所以現在的情況就是：玩家每年蹲Showcase，每年看Bethesda logo亮起來又暗下去，每年自己安慰自己“明年一定”。今年至少多了句“看起來很贊”的口頭確認，但除此之外，沒有實機畫面，沒有發售窗口，連“明年會有新消息”這種級別的暗示都沒有。
我唯一能確定的結論是：老滾6在做了，而且看進度不是處于早期摸魚階段，是真正在跑的東西。至于什么時候能玩上，什么時候能看一眼實機，什么時候能從“等待模式”切換到“倒計時模式”——這些問題的答案，大概還得等下一個“對的時間”。
說白了就是繼續等唄。八年前我以為自己是耐心型玩家，八年后才發現是被迫練成的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
