【原標(biāo)題】留下的，不只是一封封泛黃的僑批——馬來(lái)西亞僑批尋訪記

文/本報(bào)駐吉隆坡記者 袁睿

近日，包含僑批題材的電影《給阿嬤的情書(shū)》在中國(guó)熱映。銀幕上，一封封跨越山海的家書(shū)串聯(lián)起離散與團(tuán)圓；銀幕之外，“僑批”這一沉睡在檔案中的詞匯，再次被喚醒。

“僑”指旅居海外的華僑，“批”在閩南語(yǔ)、潮汕語(yǔ)中是“書(shū)信”的意思。僑批，特指海外華僑寄回故鄉(xiāng)、附帶匯款的家書(shū)。它既是銀錢(qián)往來(lái)的憑證，也是跨越山海的牽掛與托付。

我現(xiàn)在常駐的馬來(lái)西亞，是一個(gè)華人人口占比約五分之一的國(guó)家。歷史上，從更早的海上往來(lái)，到19世紀(jì)大規(guī)模南下謀生，大量來(lái)自福建、廣東、海南等地的華人來(lái)到這里。他們有人在錫礦下井，有人在橡膠園勞作，也有人沿街經(jīng)商、開(kāi)設(shè)店鋪。許多人原本只打算“賺夠了錢(qián)就回家”，卻最終在異鄉(xiāng)落地生根。

但無(wú)論身在何處，他們與故鄉(xiāng)的聯(lián)系始終未曾中斷。一封封僑批，正是這種聯(lián)系最真實(shí)的見(jiàn)證。

“錢(qián)送到啦”——

一家人的記憶，幾代人的來(lái)路

尋訪僑批，我選擇了馬六甲市。

這座古城見(jiàn)證了馬來(lái)西亞華人最早的落腳史。六百多年前，鄭和船隊(duì)曾多次在此停駐。自明清以來(lái)，來(lái)自福建、廣東、海南等地的移民沿著海路南下，在這里停泊、經(jīng)商，也逐漸安家落戶。

今天的馬六甲，雞場(chǎng)街是華人文化最集中的老街之一。“雞場(chǎng)”二字并非指養(yǎng)雞之所，而是閩南語(yǔ)“街場(chǎng)”（集市）的音變。街道兩側(cè)騎樓相連，福建會(huì)館、永春會(huì)館、海南會(huì)館、潮州會(huì)館分列其間。

從熱鬧的雞場(chǎng)街拐入板底街，人流漸漸稀疏下來(lái)。斑駁的騎樓下，一間中藥房正在營(yíng)業(yè)，藥香在空氣中彌漫。一位老者正在為客人把脈。他叫陳錫安。

談起僑批，他的記憶一下被打開(kāi)。

“小時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)到樓下有人大聲喊我祖母的名字，”他說(shuō)，“他們會(huì)大喊，‘錢(qián)送到啦’，我就知道‘水客’又來(lái)了。”

在現(xiàn)代匯款系統(tǒng)尚未普及的年代，水客是往返中國(guó)與南洋之間的民間信使。許多人本身就是商販、船員或經(jīng)常兩地往來(lái)的旅客，受同鄉(xiāng)委托，順路攜帶銀錢(qián)、書(shū)信和貨物，代為轉(zhuǎn)交給收信人。

陳錫安的祖父，也曾是一名水客。他1875年從廣東汕頭來(lái)到馬六甲，一邊經(jīng)營(yíng)藥材生意，一邊往返兩地，代人送信捎錢(qián)。從汕頭到馬六甲，海路需三周以上。后來(lái)生意穩(wěn)定下來(lái)，他在板底街開(kāi)設(shè)了華漢大藥房，不再親自跑船，但僑批依然以另一種方式延續(xù)在家族生活之中。

每當(dāng)水客到來(lái)，祖母便會(huì)匆忙下樓。他們有時(shí)帶走銀錢(qián)，有時(shí)捎來(lái)書(shū)信或者其他家鄉(xiāng)物產(chǎn)。

隨著南下謀生的華人數(shù)量不斷增加，單靠水客個(gè)人攜帶已難以滿足跨海匯款與通信的需求，以批局、銀信局等為代表的僑批機(jī)構(gòu)逐漸興起，形成集匯款與書(shū)信傳遞于一體的民間網(wǎng)絡(luò)。華僑在南洋將銀錢(qián)與家書(shū)交付批局登記后，由其統(tǒng)一轉(zhuǎn)遞至中國(guó)東南沿海的代收網(wǎng)點(diǎn)，網(wǎng)點(diǎn)再將等額銀錢(qián)兌付給收件人。與早期水客“人隨信走”不同，這一體系逐步實(shí)現(xiàn)了跨海聯(lián)系的制度化與穩(wěn)定化。在馬六甲板底街一帶，多家批局與商號(hào)交織分布。

6月2日，陳錫安在馬六甲板底街自營(yíng)的華漢大藥房里，向記者展示上世紀(jì)50年代至70年代的家書(shū)。（袁睿 攝）

陳錫安記得，附近就有一家名為“德興隆”的金店，同時(shí)也經(jīng)營(yíng)批局業(yè)務(wù)。人們走進(jìn)店里，報(bào)上姓名地址，交付匯款，批局開(kāi)具收據(jù)。數(shù)周之后，一張蓋著印章的回執(zhí)從中國(guó)寄回南洋，那便是“回批”。

“有時(shí)候，回批還會(huì)附上一封信，”他說(shuō)，“寫(xiě)家里的情況，說(shuō)錢(qián)收到了、誰(shuí)生病了、孩子讀書(shū)要花錢(qián)等。”

那些跨越海洋的文字，讓遠(yuǎn)隔重洋的生活彼此相連。

遺憾的是，陳家的回批早已散失。戰(zhàn)時(shí)動(dòng)蕩、日軍占領(lǐng)，以及當(dāng)?shù)氐某睗裉鞖馀c蟲(chóng)蛀，讓許多紙張最終消失在時(shí)間里。留下來(lái)的，只剩記憶。

說(shuō)到這里，他起身從柜臺(tái)抽屜里取出一個(gè)舊藥盒，里面保存著幾封上世紀(jì)50年代到70年代的家書(shū)。那時(shí)僑批制度已逐漸退出歷史舞臺(tái)，這些信件不再附帶匯款，卻仍承載著相似的牽掛。

“現(xiàn)在方便多了，一個(gè)微信就能聯(lián)系上。”他笑著說(shuō)。

如今，陳錫安已年過(guò)七旬。這個(gè)從潮汕來(lái)到馬六甲的家族，已傳承至第五代。他曾九次回到中國(guó)。三周海路早已成為歷史，而那份跨越山海的牽掛，仍在延續(xù)。

在南洋體驗(yàn)館尋根——

每一封回批背后都有故事

與華漢大藥房一墻之隔，是擁有百余年歷史的鄭綿元酒莊老店。令人驚喜的是，這里保留著一批珍貴的僑批文物。

這家店源自潮汕人鄭氏兄弟于1905年在汕頭創(chuàng)立的鄭綿發(fā)酒行。后來(lái)酒行將業(yè)務(wù)拓展至新加坡、馬六甲和吉隆坡。馬六甲的商號(hào)名為“鄭綿元”，在板底街設(shè)立酒莊，并兼營(yíng)批局。

今年5月，酒莊現(xiàn)在的管理人鄭哲灃籌備兩年的馬六甲南洋體驗(yàn)館開(kāi)啟試營(yíng)業(yè)。體驗(yàn)館設(shè)在鄭綿元釀酒廠里，離板底街的老店不過(guò)幾分鐘車(chē)程。他專(zhuān)門(mén)辟出一個(gè)展廳，用于陳列僑批。一封封泛黃的信件靜靜躺在玻璃展柜中，旁邊是一張斑駁的木柜臺(tái)——當(dāng)年在板底街老店里書(shū)寫(xiě)僑批、分發(fā)回批所用的原物。

游客在馬六甲南洋體驗(yàn)館的僑批展區(qū)參觀（譚耀明 攝）

鄭哲灃告訴我，這些信差點(diǎn)沒(méi)能留到今天。多年前一個(gè)雨天，老店二樓屋頂滲水，他上樓查看，在角落里發(fā)現(xiàn)幾個(gè)積灰的麻袋。打開(kāi)一看，全是泛黃破損的舊信。“一開(kāi)始真的想過(guò)丟掉，破破舊舊的，也不知道是什么東西。”

他隨手翻開(kāi)幾封，只看了幾行，手便停住了。

信里寫(xiě)的多是日常瑣事。短短幾行字，卻拼出了一個(gè)家庭年年歲歲的生活與牽掛。他忽然想起自己的父親，年輕時(shí)從中國(guó)下南洋，也是這樣一封封信寄回故鄉(xiāng)，它們維系著兩端的生計(jì)與情感。

最終，幾麻袋信件被保留下來(lái)，整理工作隨后交到妻子余宛家手中。面對(duì)堆疊發(fā)黃、破損粘連的紙張，她小心翼翼地按年份逐一分類(lèi)、閱讀。

“這些信件大多是從中國(guó)寄來(lái)的回批。”余宛家說(shuō)，它們之所以大量留在批局，有一個(gè)很樸素的原因：當(dāng)年許多華人不識(shí)字，收到回信后，往往請(qǐng)批局的伙計(jì)代讀。聽(tīng)完信，道聲謝，人走了，信就留在了柜臺(tái)上。日積月累，這些本該分散在各家各戶的回批，在批局的角落里聚成了一堆。

回批的內(nèi)容具體而瑣碎：錢(qián)已收到，用于何處；家中誰(shuí)病了；遷墳花費(fèi)多少，還差多少。上世紀(jì)五六十年代，遷墳相關(guān)的內(nèi)容尤為常見(jiàn)。人在南洋，歸鄉(xiāng)無(wú)期，只能寄錢(qián)托人代辦，回批中便詳細(xì)記錄過(guò)程與開(kāi)支。

整理其中一封信時(shí)，余宛家紅了眼眶。回批中寫(xiě)：自己年紀(jì)已大，走不動(dòng)了，沒(méi)法去南洋看你們。你們?cè)谀敲催h(yuǎn)的地方，也回不來(lái)。這一生，也許再難相見(jiàn)。

沒(méi)有激烈的情緒，只是平靜的敘述，讀著卻像聽(tīng)到了隔著一片海的輕嘆。

真正讓鄭哲灃決定建體驗(yàn)館的，不光是這些信本身。

他向我講起父親生前的習(xí)慣。父親一輩子講潮汕話，胃也始終是“潮汕胃”。每天都要喝白粥，配上一種用魚(yú)腌制發(fā)酵的“魚(yú)泥”，那種咸腥的味道，是潮汕人再熟悉不過(guò)的滋味。人走了那么遠(yuǎn)，離開(kāi)了那么久，口味卻留在了原地。

他說(shuō)：“我們家里很多習(xí)慣，說(shuō)話的口音、吃的東西、過(guò)節(jié)的方式，都是從那邊帶過(guò)來(lái)的。我后來(lái)才明白，這些東西就是我們身上的根，是屬于我們的文化歸屬感。”

“我很擔(dān)心我們的下一代，他們不知道這些東西了，不知道自己的文化習(xí)俗從哪里來(lái)。”鄭哲灃說(shuō)。

因此，這個(gè)民營(yíng)的體驗(yàn)館被他定位為“尋根”的空間。館內(nèi)設(shè)置了互動(dòng)展區(qū)，通過(guò)沉浸式投影再現(xiàn)紅頭船下南洋的航程與風(fēng)浪。他希望更多年輕人走進(jìn)這里。“孩童時(shí)記住的東西，長(zhǎng)大后不會(huì)忘。雖然我們是馬來(lái)西亞人，但根在哪里，要知道。”

“僑批是寶藏”——

記錄普通人的真實(shí)人生

位于雪蘭莪州的華人博物館舉辦的“百年跨國(guó)兩地書(shū)——福建僑批展”，同樣寄托了這種期盼。展柜中，一封封泛黃的家書(shū)在燈光下被小心照亮，館長(zhǎng)林家豪帶我逐一觀看。

與南洋體驗(yàn)館一樣，這里保存的大部分也是從中國(guó)寄到馬來(lái)西亞的回批。林家豪說(shuō)：“很多人以為僑批最重要的是匯款，其實(shí)告知海外游子家中生活細(xì)節(jié)的話語(yǔ)也同樣重要。”在他看來(lái)，相比官方檔案中的宏大敘事，僑批記錄的是普通人的真實(shí)人生。那些往來(lái)于兩地之間的字句，寫(xiě)的是柴米油鹽、生老病死，卻拼湊出一個(gè)時(shí)代的世態(tài)人情。

僑批檔案于2013年入選聯(lián)合國(guó)教科文組織《世界記憶名錄》。林家豪說(shuō)，這為海外僑批研究帶來(lái)巨大推動(dòng)力。“僑批不只是舊信，而是寶藏。好好利用這批材料，可以發(fā)掘出更動(dòng)人、更真實(shí)的華人華僑史。”

馬來(lái)西亞華人博物館內(nèi)舉辦的“百年跨國(guó)兩地書(shū)——福建僑批展”（譚耀明 攝）

離開(kāi)博物館后，我又來(lái)到馬來(lái)西亞華社研究中心。這里的每一封僑批原件都被存放在防潮、防紫外線的無(wú)酸保護(hù)盒中，進(jìn)行了系統(tǒng)整理、掃描與數(shù)字化保存。該中心高級(jí)研究員詹緣端在電腦上向我展示了一套珍貴的僑批掃描件——馬來(lái)西亞麻坡鄭友專(zhuān)家族僑批。

鄭友專(zhuān)是旅居麻坡的閩南僑商。上世紀(jì)30年代至抗戰(zhàn)時(shí)期，他一邊在南洋經(jīng)營(yíng)生計(jì)，一邊持續(xù)向福建永春老家寄信寄錢(qián)，維系家族生計(jì)，同時(shí)還擔(dān)任當(dāng)?shù)厝A僑籌賑會(huì)負(fù)責(zé)人，組織籌款支援祖國(guó)抗戰(zhàn)。他寫(xiě)給長(zhǎng)子鄭木水的一封封家書(shū)，既有家事安排，也承載著對(duì)戰(zhàn)局與故土安危的牽掛。

透過(guò)泛黃的紙頁(yè)，今天依然可以看到，一個(gè)華僑如何在時(shí)代動(dòng)蕩中維系家族，又在民族危亡之際盡己所能。詹緣端告訴我，研究華人移民史，最難的不是材料的多少，而是如何重新“看見(jiàn)普通人”。通過(guò)看見(jiàn)普通人在具體生活中的選擇與情感，來(lái)解析時(shí)代的方方面面。

跨越山海的紐帶——

在異國(guó)傳承中華文化

當(dāng)年下南洋的華人寄回故鄉(xiāng)的，是錢(qián)，是牽掛，是一句“我在這里很好”。而從故鄉(xiāng)寄回來(lái)的，是故鄉(xiāng)的語(yǔ)言、習(xí)俗、信仰和文化，它們隨著一封封僑批跨越海峽，在異鄉(xiāng)扎下根來(lái)。

今年年初來(lái)馬來(lái)西亞常駐后，我常在不經(jīng)意間感受到這種傳承。源自中國(guó)南方的舞獅在這里被發(fā)揚(yáng)廣大，商場(chǎng)開(kāi)業(yè)有舞獅，社區(qū)慶典有舞獅。中馬兩國(guó)還在聯(lián)合申請(qǐng)將“舞獅”項(xiàng)目列入聯(lián)合國(guó)教科文組織人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。此前，兩國(guó)聯(lián)合申報(bào)的“送王船——有關(guān)人與海洋可持續(xù)聯(lián)系的儀式及相關(guān)實(shí)踐”項(xiàng)目已于2020年被成功列入。與此同時(shí)，馬來(lái)西亞擁有除中國(guó)大陸及港澳臺(tái)地區(qū)之外最完整的華文教育體系，從幼兒園到大學(xué)，一代代華人在這里學(xué)習(xí)中文，也學(xué)習(xí)自己的文化來(lái)處。

馬來(lái)西亞華人博物館“百年跨國(guó)兩地書(shū)——福建僑批展”中展出的僑批原件（譚耀明 攝）

“僑批承載的不只是一個(gè)家庭的悲歡離合，也記錄了華人華僑下南洋、求生存、謀發(fā)展的奮斗史。先輩們把鄉(xiāng)愁留在紙上，用汗水澆灌腳下這片土地，也讓中華文化深深扎根于此。”馬六甲歷史城區(qū)（雞場(chǎng)街）工委會(huì)主席顏天祿說(shuō)。

一路尋訪下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，人們守護(hù)的從來(lái)不只是僑批。僑批終會(huì)泛黃甚至消失，但那些通過(guò)僑批維系起來(lái)的文化紐帶，卻在這片土地上延續(xù)下來(lái)。人們守護(hù)的，更是幾代華人共同的來(lái)路，是一個(gè)文明在異鄉(xiāng)扎根、生長(zhǎng)的故事，是跨越山海卻從未中斷的聯(lián)系。而當(dāng)下馬來(lái)西亞華人社會(huì)對(duì)中華文化的傳承，或許正是寫(xiě)給歷史和故鄉(xiāng)的一封“回信”。

刊于《參考消息》2026年6月11日第10版

編輯 何娟