獨(dú)立評(píng)論人 鄧啟金

我認(rèn)識(shí)的那個(gè)復(fù)轉(zhuǎn)軍人，最近心事重重。

他給直轄市某區(qū)委書記開(kāi)了五年車。五年里，他學(xué)會(huì)了一件事：把眼睛當(dāng)攝像頭，把嘴巴當(dāng)保險(xiǎn)柜。部隊(duì)教他的那套——立正、敬禮、不多話、絕對(duì)服從——在這個(gè)位置上全都用上了，而且用得很好。好到書記離不開(kāi)他，好到黨辦主任和秘書長(zhǎng)都以為他跟書記有什么“特殊關(guān)系”。

其實(shí)沒(méi)有。書記只是需要一個(gè)“透明人”。

具體怎么個(gè)透明法？他說(shuō)，別人給書記送禮，從來(lái)不當(dāng)面遞。都是提前放到他的后備箱里，然后書記一個(gè)電話過(guò)來(lái)：“老X，收一下。”就這么簡(jiǎn)單。他從不去想后備箱里多了什么、少了什么。那不是他的事。

收下之后，書記會(huì)再安排他送到別的地方去。有時(shí)是城東的某個(gè)小區(qū)，有時(shí)是城西的寫字樓，有時(shí)是鄰近城市的某個(gè)倉(cāng)庫(kù)。接?xùn)|西的人形形色色——艷麗少婦、性感女青年、老頭老太太。他不打聽(tīng)這些人是誰(shuí)，和書記什么關(guān)系。是情人？是親屬？是代為保管財(cái)物的“白手套”？他不知道，也不想知道。

他只知道，按導(dǎo)航開(kāi)，把東西放下，走人。

偶爾，書記也會(huì)“賞”他一點(diǎn)東西。好煙、好酒、高檔水果，說(shuō)是“辛苦了”。別人給駕駛員的小紅包——比如去辦事時(shí)對(duì)方順手塞的幾百塊錢——他每次都如實(shí)告訴書記。書記總是擺擺手：“你自己拿著。”

于是他就拿著了。不是貪，是不敢不拿。領(lǐng)導(dǎo)讓你拿，你不拿，就是不給面子。這個(gè)道理，在體制里滾過(guò)幾年的人都懂。

五年來(lái)，他就這樣活著。不多看，不多問(wèn)，不多想。后備箱里裝過(guò)什么，他沒(méi)數(shù)過(guò)；那些東西最后去了哪里，他也沒(méi)數(shù)過(guò)。他覺(jué)得自己就是一個(gè)方向盤，往左打往右打，都是別人在操控。

直到紀(jì)委找他談話。

問(wèn)得很細(xì)：你和書記私人關(guān)系怎么樣？誰(shuí)打過(guò)招呼讓你當(dāng)駕駛員？書記這幾年的行蹤，見(jiàn)過(guò)哪些人？你幫他收過(guò)誰(shuí)的禮品？送到哪里去了？具體時(shí)間、地點(diǎn)、人員，都說(shuō)一下。

他有問(wèn)必答對(duì)答如流，沒(méi)有問(wèn)的絕口不提。不是因?yàn)樗洃浟Τ海且驗(yàn)檫@幾年他什么都沒(méi)“記”，也就沒(méi)什么需要“隱瞞”。但凡問(wèn)到的如實(shí)說(shuō)就是了。回去之后，他又如實(shí)向書記匯報(bào)了談話內(nèi)容。書記面無(wú)表情地“嗯”了一聲。

后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)，秘書也被叫去問(wèn)過(guò)幾次話了。他終于確定：書記在被查。

但讓他想不通的是，書記每天還在正常上班。開(kāi)會(huì)、下基層、作指示，一樣不落，甚至比以往更頻繁。講話還是那么聲如洪鐘，調(diào)研還是那么細(xì)致入微，跟沒(méi)事人一樣。

唯一的破綻是手里多了一部手機(jī)。以前喝完酒上車就睡，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就讓他停車，自己下車接打好幾分鐘電話。私下應(yīng)酬全取消了，公務(wù)應(yīng)酬也淺嘗輒止，再也不像以前那樣喝到半夜才散場(chǎng)。

他跟我說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著一種樸素的困惑：“你說(shuō)，這些人心里到底怎么想的？明知道有人在查自己，天天還能上臺(tái)講話講得那么起勁？”

我說(shuō)，這不叫心理素質(zhì)好，這叫“權(quán)力的演員”。

你想啊，一個(gè)被調(diào)查的官員，最怕的是什么？不是紀(jì)委，不是證據(jù)，而是“演不下去”。一旦你在臺(tái)上露出頹態(tài)，一旦你的指示變得有氣無(wú)力，一旦你的笑容不再自然，下面的人就會(huì)開(kāi)始猜——這個(gè)人是不是要出事了？一猜，人心就散了；人心一散，你的權(quán)力就提前死了。

所以你必須演。演得比任何時(shí)候都更像一個(gè)“正常的書記”。這不是因?yàn)槟銏?jiān)強(qiáng)，而是因?yàn)槟闶谦C物，獵物不能先倒下。

更深一層，他在賭。賭自己的關(guān)系網(wǎng)能不能兜住，賭組織掌握的證據(jù)夠不夠硬，賭那個(gè)終將打來(lái)的電話會(huì)不會(huì)響。在沒(méi)有收到那通“該來(lái)了”的電話之前，他必須讓所有人——包括他自己——相信：一切正常。

這就是權(quán)力異化人性的極致：一個(gè)人明知自己正在走向深淵，卻必須日復(fù)一日地在臺(tái)上表演“走在康莊大道上”。他的每一次揮手、每一個(gè)批示、每一句“同志們好”，都在對(duì)抗一個(gè)他心知肚明的真相。

這個(gè)駕駛員還告訴我一件事，讓我覺(jué)得格外諷刺。

他說(shuō)，書記給過(guò)他一些好煙好酒，別人給的小紅包也讓他自己留著。表面上是“賞賜”，實(shí)際上是什么？是封口費(fèi)，是買斷他記憶的一筆小錢。不是要你幫他隱瞞什么——他根本沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)任何秘密——而是要你在潛意識(shí)里覺(jué)得“書記對(duì)我不錯(cuò)”。一旦你覺(jué)得他對(duì)你不錯(cuò)，你替他收東西、送東西的時(shí)候，心里就沒(méi)那么別扭了。

就這么點(diǎn)小恩小惠，就能讓一個(gè)本分的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，五年如一日地做著一個(gè)“透明搬運(yùn)工”。他不是同謀，他甚至不知道那些箱子里裝的是什么。但他是整個(gè)鏈條里最可靠的一環(huán)——因?yàn)樗裁炊疾幌胫馈?/p>

這才是最可怕的。腐敗不需要每個(gè)人都貪，只需要每個(gè)人都“本分”。本分地完成任務(wù)，本分地不多嘴，本分地把后備箱當(dāng)作工作的一部分。

我問(wèn)這個(gè)駕駛員：“你現(xiàn)在怎么想？”

他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我誰(shuí)都不佩服。我只是覺(jué)得，這些年送的那些東西，要是用在正經(jīng)地方，能干多少事啊。”

他到底還是部隊(duì)出來(lái)的人。不說(shuō)漂亮話，但句句扎在根子上。

而那些正在被調(diào)查卻依然在臺(tái)上談笑風(fēng)生的官員們呢？他們不是心理素質(zhì)好，他們是心理早已扭曲。扭曲到分不清自己是書記還是囚徒，扭曲到以為只要會(huì)議室里的燈還亮著，外面的世界就拿他沒(méi)辦法。

燈遲早會(huì)滅的。

區(qū)別只在于，你是自己關(guān)的，還是別人進(jìn)來(lái)關(guān)的。

往期回看