1

我14歲那年四月的某一天，父親跟一個同鄉的哥哥去省城，給家里買了一臺電腦。傍晚他們把兩大箱子抬回來了。那個哥哥把電腦往茶幾上放，插線，連接主機和顯示器。我盯著他的一舉一動。裝好之后按了開機，他操作了一下，看著沒啥問題，說了一句“好了”。他弄完，就和我爸走了。

客廳里只剩下我一個人。顯示器亮著，我爬起來看著它，盯著桌面看了好一會兒。那些圖標我都不認識，也不知道該點哪個。我又坐下來，低下身子看著地毯上的鍵盤和鼠標，看了很久，真的不知道該怎么操作它。過了一會兒，我把一只腳伸過去，用腳趾試著按鍵盤。按了好一陣，也不知道打開了什么東西。

就在這時候，因為一只腳伸過來，身體沒穩住，整個人從坐著的姿勢往后翻倒了。我就那樣平躺在地毯上，盯著天花板，后腦勺有點疼。心里想：剛才按開的那個東西還在顯示器上，我連它是什么都不知道。有點沮喪，又有點不甘心。用腳試了半天，結果把自己給弄翻了。這條路好像走不通。

2

我又趴起來，低下身子，重新看著面前的鍵盤和鼠標。不由自主地把臉湊了過去。用鼻尖按了一個鍵，發現它按下去非常準確。我停了一下，又按了一個。又準了。從那一刻起，我就開始用鼻尖敲鍵盤

那天晚上，我摸索著用鍵盤的上下鍵和回車鍵，放出了第一首歌。是張雨生的《大海》。音樂從音里出來的那一刻，我靜靜地爬起來看著顯示器，看著歌詞，聽了一遍又一遍，覺得這個電腦好神奇。

過了十天樣子吧，爸爸幫我連上了寬帶。電腦有了屬于它的翅膀，我就用之前學會的拼音，打出了一首歌的名字，然后按了下回車鍵。顯示器上的搜索結果排得整整齊齊，那個藍色的歌名就在第一條。我盯著它看了好一會兒，卻不知道該怎么把它打開。光標停在桌面下方，得用鼠標。

我把目光移到地毯上，看著鍵盤旁邊的鼠標，不知道怎樣才能讓它聽我的話。想了半天，我又慢慢把臉湊過去，用臉頰貼著鼠標，試著推了一下。然后趴起來看，光標在顯示器上動了一小段距離。趕緊又趴下去，再推一下，再爬起來看，光標慢慢往那個藍色標題靠近。又趴下去，又推了一下，再趴起來，看到光標終于對上了。我不敢再多動一下，趕緊趴下去，用鼻尖點下左鍵。幾秒后，新頁面打開了，音響里傳來了那首我熟悉的歌。

3

從那時候起，我每天都重復著這樣的動作：趴起來看顯示器，趴下敲鍵盤或推鼠標，再趴起來看有沒有操作正確。就這樣，每天上百次。但我從來沒覺得累。

從一開始一天敲兩三個小時，到后來除了吃飯睡覺，我幾乎都在這臺機器前。摸索著在搜索欄里打歌名、打電視劇名，搜到什么就看什么。在這個過程中，我又記住了好多以前不會打的字。

過了一兩個月，家里來了一位從小認識的姐姐。她用我家電腦查東西，我爬起來盯著顯示器。她點開一個帶著小企鵝圖標的東西，登錄上去，過了一會兒就有人給她發消息，她打開回復。這讓我非常好奇。我跟她說，也給我弄一個吧。她就幫我也弄了一個，還把我和她加成好友。她走后，我繼續點開那個小企鵝，又加了一個人。點開他的小窗口，我試著敲下“nh”，顯示器上真的跳出了“你好”兩個字。我按了空格鍵打上去，發了出去。對方看到了，回了一句“你好，你是？”。我愣了愣，又聊了兩句，就把他刪了。那時候我真的不懂怎么跟陌生人打交道。但那一次實操讓我明白了，原來跟別人聊天是這個樣子的。

后來那個姐姐一上線，我就找她聊天。那時候打出幾個字要好幾分鐘，但每次跟她聊，我都覺得很快樂。有時候她發來一些我不認識的漢字，我就復制到搜索欄里，粘貼，按回車。搜索結果一出來，先點那個小喇叭聽聽讀音，再看拼音是怎么拼的，全部記下來。知道該怎么回了，再點開她的小窗口，用我已經學會打的話回復她。就這樣一點一滴地記，慢慢地，大部分常用的漢字我都會打了。

在這個過程中，還發生過一件事。玩了幾個月后，有一天突然打不開電腦了。當時我真的害怕又著急。爸爸回來，看了看黑屏，嘆了口氣說，咋弄壞了？我委屈地說，不知道，我又沒干啥。過了一兩天，他找了個人來，說是系統壞了。我看著他一步一步重新給電腦裝了系統，全記在了心里。又過了幾個月，電腦又壞了，我就學著那個人的步驟，自己重裝了一次系統。我爸他們不敢相信，可是我真的裝好了。再后來，我又慢慢摸索會了Office的基礎使用技能等。

那臺電腦陪伴了我的整個少年時代。也正因為它，我學會打字，學會上網，學會了與外界溝通。