作者 - Dan

監(jiān)制 - 她姐

六月初，本來是莘莘學(xué)子走進(jìn)高考考場的日子，可是有些人卻在十年寒窗后，選擇了放棄。

女兒瀟瀟的學(xué)業(yè)規(guī)劃，海淀媽媽王蓉原本是異常清晰的。在她眼里，孩子過往的每一步都無可挑剔：幼兒園可以自主閱讀、英語詞匯量過千；小學(xué)參加白名單競賽、坑班，初中“點(diǎn)招”進(jìn)六小強(qiáng)，高中進(jìn)入1+3模式。未來由此變得清晰可見：考入全國最頂尖的大學(xué)，成功上岸。

這幾乎是海淀媽媽人人羨慕的升學(xué)路徑，且王蓉已經(jīng)帶著女兒走到了高二，只差最后一步。然而這近乎完美的托舉，就此戛然而止。因?yàn)楦叨呐畠海簧蠈W(xué)了。

王蓉的女兒并非個(gè)例。最近兩年，不少海淀媽媽群的畫風(fēng)轉(zhuǎn)向，群里由分享學(xué)習(xí)資料、升學(xué)信息，變成了媽媽之間的互相安慰。因?yàn)橐恍┖⒆油蝗缙鋪淼夭幌肷蠈W(xué)了。
沒有打架，沒有霸凌，沒有明顯的導(dǎo)火索，就是某天早上，孩子賴在床上，用被子蒙住頭，說了一句：媽，我不想去學(xué)校了。

受訪者提供的聊天記錄

過去一個(gè)月里，我們對話了苦于孩子不上學(xué)的家長王蓉、周羚，突然離開校園的孩子瀟瀟、小雨，以及心理咨詢師李菁，試圖找到孩子們不上學(xué)的原因。

在清北臨門一腳時(shí)，突然選擇放棄，誰看了都不免扼腕嘆息。但隨著對話深入，我們逐漸意識(shí)到，這件事無法歸因，更沒有絕對的過錯(cuò)方。立場的兩端，都藏著難言的無奈與考量，所有人各有難處。

只是，在這個(gè)所有人都被催促著往前跑的時(shí)代里。選擇慢下來、停下來的孩子，難免成為視線的焦點(diǎn)。

但也正因?yàn)樗麄兺Ｏ铝耍切┍寂軙r(shí)看不清的東西，才終于被看見了。

突然不上學(xué)

在我們的交談中，不少家長的記憶里都存著這樣一個(gè)早上。

鬧鐘響過三遍，校服已經(jīng)穿好，書包就擱在門口。早餐在桌上冒著熱氣，一天的日程按部就班地鋪開。然后，毫無征兆地，孩子停住了——

可能是坐在床邊一動(dòng)不動(dòng)，可能是把自己鎖在衛(wèi)生間里不肯出來，也可能是直直地看著你說：“我不去了。”

周羚的兒子小雨，在初三那年突然不想上學(xué)了，她以為這只是孩子的一次任性。就像小時(shí)候不想去幼兒園那樣，哄一哄，兇一兇，第二天自然就好了。但第二天沒有好。第三天也沒有。一周過去，一個(gè)月過去，那個(gè)曾經(jīng)每天背起書包就出門的孩子，突然跳出了某種循環(huán)。

這些孩子身上，往往找不出什么“說得過去”的理由。沒有遭遇校園霸凌，沒有考試大幅失利，沒有跟哪個(gè)老師鬧翻。甚至恰恰相反，他們中的許多人在旁人看來“都挺好的”。

@XcQuan

王蓉的女兒瀟瀟是在高二那個(gè)冬天，突然停下的。前一天晚上孩子還在刷題，第二天早上在洗手間蹲了四十分鐘，說自己肚子疼。之后，王蓉聽到洗手間傳來了刷手機(jī)的聲音，也許是當(dāng)天心情煩躁，她罵了瀟瀟，覺得女兒在假裝生病。

女兒則認(rèn)為媽媽完全不在意她的感受，母女二人爆發(fā)了最激烈的一次爭吵。

從那以后，瀟瀟開始失眠，一周兩三次。失眠問題逐漸加重，到后來，她每晚翻來覆去到凌晨兩三點(diǎn)，白天上課開始打瞌睡。

王蓉被老師找了幾次。可失眠問題還沒完全解決，在學(xué)校的瀟瀟又開始頻繁肚子疼，早上繼續(xù)蹲在廁所出不來。

王蓉意識(shí)到問題的嚴(yán)重，給孩子請了一周的假，從消化科、胃鏡、血常規(guī)，一圈檢查做下來，一切正常。醫(yī)生說，可能是壓力導(dǎo)致的癥狀，開了些助眠的藥。

《年少日記》劇照

既然身體沒問題，肯定是要繼續(xù)上學(xué)的。可是就在要上學(xué)的前一天晚上，瀟瀟把醫(yī)生開的藥全吃了……

救護(hù)車、急診、洗胃…… 王蓉回憶起那天晚上還是驚魂未定。

沒有任何一個(gè)孩子是“突然”變成這樣的。但在父母的感知里，那一刻的確無比突然，像一道晴空霹靂。前一天還好好的孩子，怎么突然就不行了？

這份巨大的錯(cuò)愕與不解，恰恰印證了親子關(guān)系中一個(gè)殘酷的事實(shí)：在許多孩子選擇自我封閉、將那扇門徹底關(guān)閉之前，屋子里發(fā)生的很多事情，沒有被看見。

用力的托舉

王蓉并不承認(rèn)女兒不被看見。

從女兒出生起，她的目光就全都在孩子身上，一刻不曾離開。

王蓉是學(xué)霸，當(dāng)年以縣城狀元的身份考入北京大學(xué)。畢業(yè)后，她留在北京，十幾年時(shí)間，一步一步從基層做到了知名會(huì)計(jì)師事務(wù)所總監(jiān)的位置，雖步步高升，卻也深感疲憊。

女兒出生后的2008年，她決絕地放棄已經(jīng)六十萬的年薪，全職帶娃。她將孩子的教育排在家庭事務(wù)的第一優(yōu)先級(jí)，畢竟成長不可逆，而丈夫也全力支持她的決定。

此后十幾年，丈夫工作賺錢，她則把女兒當(dāng)成這輩子最重大的人生項(xiàng)目經(jīng)營。

“父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)”。這是王蓉在和我們的對話里，常說的一句話。在她的觀念里，托舉孩子，為孩子進(jìn)行長遠(yuǎn)的學(xué)業(yè)和人生規(guī)劃，是父母的責(zé)任。

而她也是在父母這樣的托舉下長大的。

王蓉回憶，她讀書時(shí)，家庭條件有限。母親當(dāng)年為了她的學(xué)業(yè)，不顧父親反對，從農(nóng)村搬家到縣里陪讀。王蓉有壓力，但她更感激，沒有母親的全力以赴，她的人生不會(huì)是今天的樣子。

她自然而然完成了與母親的接力。女兒瀟瀟出生后，她就沒有看過電視。懷孕期間，她甚至把家里的電視賣掉了，用一整面書柜取代原本的電視墻，一心為孩子營造最好的學(xué)習(xí)環(huán)境。

孩子小時(shí)候，她把知識(shí)融入生活，帶著女兒走在路上認(rèn)車牌，吃飯的時(shí)候講消化知識(shí)，洗澡的時(shí)候講水蒸氣遇冷液化原理。

孩子的每一個(gè)玩具都是她精心挑選的。過家家的道具帶著雙語標(biāo)簽；看似普通的積木，一套6999元，實(shí)際是啟蒙用的數(shù)學(xué)天平。女兒的每一個(gè)繪本，她都提前讀過，確認(rèn)里面有知識(shí)點(diǎn)，有道理，或者至少有一段優(yōu)美的排比句。

她像一個(gè)最盡職的產(chǎn)品經(jīng)理，把女兒的童年拆解成無數(shù)個(gè)可以優(yōu)化的模塊，每一分鐘都塞滿了知識(shí)。

@FAFA

“我并不認(rèn)為在逼孩子。”對話過程中，王蓉不止一次強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

她清楚知道，女兒在學(xué)習(xí)上很有天賦，正因如此，她才想給女兒最好的教育。畢竟就連各種輔導(dǎo)班的老師也常說“別耽誤了孩子”。

的確，瀟瀟小學(xué)一直名列前茅。稍顯薄弱的奧數(shù)，王蓉總是自己先學(xué)一遍，然后再教給孩子。這份心力沒有白費(fèi)，女兒在小學(xué)期間多次獲得奧數(shù)一等獎(jiǎng)，并憑此被“點(diǎn)招”進(jìn)海淀最好的中學(xué)。

初中階段，因?yàn)槌煽儼渭猓瑸t瀟繞過競爭激烈的中考，選擇了北京特有的“1+3”模式，在初三時(shí)直接升入高中，提前備戰(zhàn)高考。在王蓉眼里，女兒瀟瀟就是那個(gè)即將沖線的奪冠選手。而她，是那個(gè)在背后默默澆灌了十幾年總工程師。

所以在看到精神科醫(yī)生給出的診斷結(jié)果是“中度抑郁，建議休學(xué)”時(shí)，王蓉的世界坍塌了。“最后一年，為什么就不能堅(jiān)持？！”王蓉說出這句話的時(shí)聲音是發(fā)抖的。

@福娃

對于女兒的休學(xué)，丈夫沒有埋怨，最多的是沉默，偶有嘆息。

王蓉說，有幾次她都很想和丈夫大吵一架，但是沉默的丈夫讓她沒有機(jī)會(huì)。

她想責(zé)怪這么多年丈夫并沒有操心過女兒的學(xué)習(xí)和生活，但是他們似乎早已經(jīng)形成了一人賺錢，一人育兒的分工。

對于女兒的各種學(xué)習(xí)班，丈夫一直在金錢上全力支持，但細(xì)節(jié)并不過問。他常說的話是，支持妻子的所有決定。很多朋友是羨慕王蓉的，因?yàn)槔瞎苜嶅X又聽話。

但是王蓉知道，家庭以及育兒的那些“決定”是多么消耗一個(gè)人的心力，所有“決定”背后要承擔(dān)巨大的責(zé)任。而一個(gè)孩子一生的責(zé)任，似乎都要由她獨(dú)自背負(fù)。

壓垮王蓉的最后一根稻草，是她的母親對于休學(xué)一事的態(tài)度。有一天母親往家庭群轉(zhuǎn)發(fā)了一篇公眾號(hào)文章，大概內(nèi)容是，一個(gè)女人在家庭里必須是有用的。或者能掙錢，或者把孩子教育好。如果都做不好，早晚會(huì)被拋棄。

點(diǎn)開那篇文章后，王蓉當(dāng)即退出家庭群聊，然后大哭一場，她絕望地意識(shí)到：“我一邊生我媽的氣，一邊認(rèn)為我媽是對的。”

在王蓉看來，一個(gè)把女兒教育到休學(xué)的人，一個(gè)這么多年一分錢不掙的人，確實(shí)是對家庭沒用的人。她將自己視作徹徹底底的失敗者。

不操心的孩子

如果說王蓉符合大多數(shù)人對于“雞娃”家長的想象，那么周羚并沒有對孩子有過分的要求。可她的兒子小雨，還是在初三那年不上學(xué)了。

在小雨休學(xué)之前，“省心”是周羚對兒子最直觀的概括。

當(dāng)年，小雨的出生幾乎沒有打亂周羚丈夫的生活，加班、應(yīng)酬、運(yùn)動(dòng)，他始終保持著原本的生活節(jié)奏。作為母親的周羚則全力迎接孩子的出生。小雨出生前三個(gè)月，一直都是她和婆婆主要照顧。一邊奶孩子，一邊寫劇本是她生產(chǎn)完的常態(tài)。

三個(gè)月后，周羚手頭重要的劇本要交付，丈夫的晉升正在關(guān)鍵期，權(quán)衡之下，婆婆把滿百天的小雨帶回了老家。

等到小雨三歲回到北京時(shí)，已經(jīng)是自理能力非常強(qiáng)的孩子了。吃飯、睡覺、上廁所，基本都不用大人幫忙，奶奶把孩子帶得很好。

周羚一直覺得很對不起孩子。但回到身邊的孩子已經(jīng)足夠獨(dú)立，獨(dú)立到和父母都不怎么親近。這么多年，她和兒子從來沒有擁抱過。她也會(huì)自嘲：“證明孩子以后不會(huì)是媽寶男。”上學(xué)后，兒子很少和她說學(xué)校的事兒，除了需要買手機(jī)、買電腦對父母開口要錢外，基本沒有額外瑣事向他們求助。

周羚和丈夫也就此很少操心了。為了維持家庭的和諧，他們不常輔導(dǎo)孩子的作業(yè)，而是將這項(xiàng)艱難任務(wù)外包。所以輔導(dǎo)作業(yè)那種雞飛狗跳的場面，很少在周羚家發(fā)生。

小雨從小也上了不少輔導(dǎo)班，很多都是一對一的，價(jià)格不菲，但效果不好。

周羚經(jīng)常對丈夫說，咱們兒子多好啊，除了成績不好，除了沉迷手機(jī)。

事實(shí)上，小雨的學(xué)習(xí)成績一直一般，小學(xué)時(shí)也不算差。但上初中后的第一次考試，小雨的數(shù)學(xué)不及格，瘋狂補(bǔ)習(xí)后，成績依然不盡如人意。

周羚把小雨成績不好歸因在玩手機(jī)上。在她看來，小雨手機(jī)上癮，打游戲，刷視頻，看直播，一拿到手機(jī)就停不下來。有一次，她又發(fā)現(xiàn)小雨在規(guī)定時(shí)間外刷手機(jī)，決定沒收。小雨一氣之把書桌上的東西全部掃到了地上。周羚不明白，手機(jī)為什么會(huì)讓一個(gè)溫順的孩子性情大變。

圖源：視覺中國

周羚也怪自己和丈夫。她有時(shí)覺得，作為父母的他們給孩子的關(guān)注太少，兒子才會(huì)不上學(xué)。

兒子不上學(xué)后，周羚最緊張的就是別人問起孩子的近況。有一次，她和丈夫去參加一個(gè)活動(dòng)，有朋友問起孩子上幾年級(jí)了，丈夫的臉色變了，然后迅速岔開了話題。她能感覺到，丈夫?qū)鹤拥南訔墶！八枰粋€(gè)更完美的兒子，才能配得上他的事業(yè)上的成績？”這是周羚的猜測。實(shí)際上她也有些意難平“我和老公都是非常要強(qiáng)的人，為什么自己的親兒子只想躺平。”

她和丈夫曾和兒子促膝長談，“你到底怎么了？”兒子的回答是：“沒怎么？”“到底為什么不上學(xué)？”兒子回答：“沒意思。”

但是周羚覺得問題沒這么簡單，她曾經(jīng)背著兒子去找班主任詢問孩子在班級(jí)有沒有受到欺負(fù)甚至霸凌，在班主任給出否定答案后，她還去找過校領(lǐng)導(dǎo)，但是并沒有兒子被“霸凌”的信息。

一切為了媽媽

“不上學(xué)確實(shí)是因?yàn)闆]意思。”小雨說，他并沒有說謊。但是爸媽總是不信，總想挖出更大的原因。

和小雨聊起不上學(xué)的話題時(shí)，他沒有悲傷。休學(xué)好像并沒有構(gòu)成他的困擾，倒是讓他感覺前所未有的放松。說到“放松”，小雨又突然覺得自己用詞不當(dāng)，畢竟“不上學(xué)”是如此困擾著他的爸媽。

“不是學(xué)習(xí)的材料”。這是小雨對自己的評價(jià)。在學(xué)校，大家都比他強(qiáng)太多了。“他們都是那種在小學(xué)就學(xué)過奧數(shù)英語的。但是我沒學(xué)過（周羚說，其實(shí)是沒好好學(xué)過）。”就像從沒受過任何訓(xùn)練的普通人，被扔進(jìn)了一場專業(yè)跑步比賽，剛起跑就別人已經(jīng)甩了幾圈了，這讓小雨覺得挫敗。

對于學(xué)習(xí)的困難，小雨很少講。“我知道爸媽問‘在學(xué)校過得怎么樣’，其實(shí)都是想聽到好消息的。壞消息會(huì)讓他們掃興，我也會(huì)感覺自己是個(gè)破壞氣氛的人。”

只說好消息或輕描淡寫，成了小雨和父母溝通的常態(tài)。小雨最不理解的，就是媽媽為什么要去學(xué)校一遍一遍調(diào)查，他已經(jīng)說了，“在學(xué)校沒有人欺負(fù)我，也沒有老師針對我，我只是非常無聊。”

在學(xué)校，成績就是一切。小雨喜歡踢足球，但“連足球比賽，都要從尖子班中選隊(duì)員。”不光如此，“合唱團(tuán)、籃球社團(tuán)，甚至拔河比賽都要從尖子班里選。”這讓小雨覺得在學(xué)校除了挫敗，更多是無聊。

有一次，老師講課，小雨又聽不懂，想趴在桌子想睡覺，又覺得影響不大好，“好浪費(fèi)時(shí)間啊，從那時(shí)起就不想上學(xué)了。”

圖源：視覺中國

小雨完全能感受到媽媽的自責(zé)。“她覺得是她的錯(cuò)，導(dǎo)致我不上學(xué)的。”

小雨并不這么想，他也不覺得和父母有巨大的矛盾。“但只要提到一個(gè)東西，爸媽就會(huì)立刻應(yīng)激。”那就是手機(jī)。

他最不認(rèn)同的是，爸媽說他手機(jī)上癮，“他們到底是怎么定義上癮的呢，我看我媽的手機(jī)使用時(shí)長是一天11小時(shí)。”而他也只有放學(xué)，或者周六日還能拿到手機(jī)。

手機(jī)是家里的洪水猛獸，小雨使用手機(jī)永遠(yuǎn)都有前提，寫完所有作業(yè)，玩半小時(shí)；成績提高幾名，能玩手機(jī)。小雨說，這種方法特別像馴狗。也許對幼兒園的小孩還好使，但是他感受是完全不被尊重。

這一點(diǎn)，王蓉的女兒瀟瀟也有同感。盡管她已經(jīng)是優(yōu)等生，權(quán)力比“差生”大很多，但是手機(jī)依然是她不能觸碰的雷區(qū)。她很理解那些“差生”：在學(xué)習(xí)上得不到一點(diǎn)成就感，在老師父母那得不到一點(diǎn)肯定，那么玩手機(jī)就是最便捷的慰藉。

手機(jī)也是瀟瀟最大的感情出口，因?yàn)樗心苷劦脕淼呐笥眩瑤缀醵际蔷€上的。

上學(xué)這么多年，瀟瀟幾乎沒什么朋友。在學(xué)校的時(shí)間只有學(xué)習(xí)，上小學(xué)時(shí)，課間十分鐘是不能下樓去操場的，在班級(jí)里也不能說話。

受訪者供圖：課間空蕩蕩的操場

和她最熟的同學(xué)，是她的后桌，在各種輔導(dǎo)班里也會(huì)相遇。然而他們的考試排名相近，經(jīng)常構(gòu)成你追我趕的局面，他們做不到無話不談，因?yàn)樗麄兪歉偁幏浅＜ち业膶κ帧?/p>

瀟瀟是偶然玩一款游戲時(shí)，認(rèn)識(shí)了聯(lián)機(jī)的伙伴，她發(fā)現(xiàn)線上的人比現(xiàn)實(shí)中的同學(xué)更聊得來，也更有趣。線上的朋友不知道彼此情況，也沒有人暗戳戳地打聽成績，就是很單純的聊天，反而能更深入，而且線上的朋友甚至不是學(xué)生，他們讓瀟瀟知道人生除了刷題之外，還有很多……

手機(jī)一度成了瀟瀟維持社交的最后一條紐帶。但上高中后，媽媽就以學(xué)習(xí)緊張為由收走了瀟瀟的手機(jī)，她感覺自己被強(qiáng)行拔掉“呼吸機(jī)”，卻又找不到任何替代的療法。

瀟瀟說，自己玩手機(jī)時(shí)，其實(shí)一邊快樂，一邊不安。她覺得很對不起媽媽。

可她同時(shí)又有一種很奇怪的感覺，媽媽對她的身體、學(xué)習(xí)、未來發(fā)展關(guān)懷備至，但是對她這個(gè)人本身又毫無興趣。

她從來沒有十分放松、毫無防備地和媽媽坐在沙發(fā)上看過電視。每次坐在沙發(fā)上像這樣放松時(shí)，三分鐘不到，就會(huì)被媽媽拉到學(xué)習(xí)的話題。至于她到底喜歡什么，對什么感興趣，有什么樣的審美，媽媽似乎并不關(guān)心。

時(shí)間久了，瀟瀟開始強(qiáng)烈懷疑學(xué)習(xí)的意義：“考上好大學(xué)，找份好工作，然后呢？繼續(xù)卷？”“這么拼命地跑著，到底是為了什么？”瀟瀟想出的答案是：“為了我媽。”

《小歡喜》劇照

每當(dāng)王蓉在別人面前夸瀟瀟有多優(yōu)秀時(shí)，瀟瀟感覺媽媽不是在夸她，而且在說自己教育有多成功。媽媽眼里沒有她這個(gè)人，只有那個(gè)能證明她價(jià)值的養(yǎng)育成果：成績好。

孩子們和家長在闡述“不上學(xué)”這同一個(gè)問題時(shí)，答案總是既相似又割裂。他們都承認(rèn)學(xué)業(yè)的壓力，但是孩子在明確想暫停的時(shí)候，家長的想法是，你就能不能再堅(jiān)持一下？

到底誰的錯(cuò)？

“家長總以為孩子不上學(xué)了，是在害自己。但是孩子們會(huì)覺得，他們在救自己。”

我們在請教專業(yè)心理咨詢師李菁，孩子不上學(xué)的原因時(shí)，她沒有給出明確答案，只給出了一個(gè)不算樂觀的數(shù)據(jù)：“這幾年接到休學(xué)案例，比之前多了將近一倍。很多頭部機(jī)構(gòu)的預(yù)約都要排到兩三個(gè)月后。那些收費(fèi)低一些的或者公立醫(yī)院的心理科，號(hào)源更是緊張。”

“孩子不（想）上學(xué)”，正在成為這個(gè)時(shí)代越來越多人不得不面對的一道難題。

圖源：視覺中國

回憶起自己剛?cè)胄械念^幾年，李菁說，她會(huì)輕松地給出自己對于“孩子不上學(xué)”的推斷——學(xué)業(yè)競爭、同伴關(guān)系、家庭期待、自身素質(zhì)，好像總一項(xiàng)可以對號(hào)入座。但慢慢她發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的情況遠(yuǎn)比這些標(biāo)簽復(fù)雜得多。

一個(gè)厭學(xué)的孩子背后，往往是一個(gè)已經(jīng)精疲力竭的家庭系統(tǒng)。不是哪一個(gè)人的錯(cuò)，而是這個(gè)系統(tǒng)在長期的高壓運(yùn)行下，終于繃了一根弦。

這個(gè)時(shí)代每個(gè)人腦子里都有一個(gè)嚴(yán)格的“社會(huì)時(shí)鐘”，大人尤其如此。什么時(shí)候上學(xué)、考試、畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子，每一步都精確到年、月。一旦偏離，全世界都會(huì)替你焦慮。

家長的恐懼，不只來自孩子休學(xué)，更來自軌跡偏離后，對未知前路的惶恐。而孩子成了這份恐懼的最終承載者。

在李菁看來，這些停下來的孩子，其實(shí)比很多大人要勇敢。他們要承擔(dān)巨大的壓力，父母的失望，同學(xué)異樣的眼光，“連小區(qū)門口的保安都會(huì)多問一句怎么沒去上學(xué)”。他們會(huì)成為話題的中心，成為擔(dān)憂的對象，成為“問題”的代名詞。

但是停擺的孩子，也會(huì)讓一直奔跑的人想一想：崩潰，有時(shí)候是另一種形式的誠實(shí)。

李菁的心理咨詢室，很多家長最常詢問的問題是，“不上學(xué)的孩子最后怎么樣了？”

真實(shí)情況是各有不同的，有的成功復(fù)學(xué)了，有的再也沒回去。但她一直相信，不是所有的偏離都是失敗，不是所有的停頓都是倒退。有時(shí)候一個(gè)人停下來，不是因?yàn)樗慌Γ且驗(yàn)樗仍诰薮蟮膲毫ο拢然钕聛怼?/p>

被診斷為中度抑郁的瀟瀟，開始接受系統(tǒng)的藥物治療。

休學(xué)前，她自評是個(gè)毫無感情的學(xué)習(xí)機(jī)器。現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)自己的感覺變得敏銳了很多，能表達(dá)很多以前察覺不到或無法言明的感受了。

母親王蓉已經(jīng)不敢再發(fā)表什么意見，也不再暗戳戳給女兒請家教，也不再問咨詢師女兒什么時(shí)候能上學(xué)。她知道孩子是真的病了，“肯定是孩子命最重要”。

為了女兒情緒平穩(wěn)，她順著孩子的意思養(yǎng)了一只貓。她、女兒、貓一起窩在沙發(fā)上，有時(shí)候她能感覺到一種此前未曾有過的平靜。

受訪者供圖：休學(xué)后孩子養(yǎng)的小貓

小雨在狂刷了三個(gè)月手機(jī)之后，開始刷B站上的吉他教學(xué)視頻，現(xiàn)在他能彈幾首小曲子。他說自己以后可能轉(zhuǎn)到不那么厲害的中學(xué)繼續(xù)上學(xué)，他希望學(xué)習(xí)也應(yīng)該像工作一樣，“能有個(gè)gap year什么的”。媽媽周羚依舊一臉愁容，“職場上gap一年，工作都很難找，孩子真是太天真了……”

圖片來源：受訪者提供、視覺中國、網(wǎng)絡(luò)等

應(yīng)受訪者要求，文中名字均為化名