你大概從沒聽說過這件事：一種鳥需要人類開著飛機、唱著歌，才能學會回到它們的越冬地。聽起來有點像童話，但這正發生在歐洲的天空中。

留下這幅畫面的人，是當時還在德國科布倫茨大學讀本科的Gunnar Hartmann。他作為志愿者加入了奧地利一個叫Waldrappteam的保育團隊——這個名字來自當地人對北方 bald ibis 的稱呼。2024年他參與了一次特殊的遷徙引導行動，并用相機捕捉到了其中一個瞬間：一架超輕型飛機飛過西班牙南部哈恩的橄欖樹林上空，乘客座位上的人類保育員Helena Wehner正舉著擴音喇叭唱歌。歌是德語的，聽眾是跟在飛機后面一字排開的大鳥。

這張照片后來拿了《自然》雜志2026年度“工作中的科學家”攝影比賽的總冠軍。Hartmann自己說，每次看到這張照片都會涌上很多情緒，“我能聞到那天的空氣，也能想象當時的聲音。”這是他的原話。但照片背后更值得聊的，是那群鳥為什么需要人開著飛機給它們帶路。

你可能不熟悉北方 bald ibis，它在當地叫 Waldrapp。這種鳥曾經就生活在阿爾卑斯山北麓的山前地帶。但大約400年前，偷獵和氣候變化共同作用，把它們從這片區域徹底抹掉了。400年，足夠讓一個種群連記憶都消失——遷徙路線不是寫在基因里的，是一代一代跟著長輩飛出來的。沒有老鳥帶路，即使環境恢復，新孵化出來的鳥也不知道冬天該往哪里去。

說人話就是：往南飛這件事，它們需要有人教。

Waldrappteam團隊做的事情，聽起來有點瘋狂，但邏輯非常樸素。他們人工手養這些幼鳥，跟它們建立情感紐帶。這種鳥一旦認了“親人”，就會樂意跟著人走，甚至跟著人乘坐的飛行器走。于是在每年特定的遷徙窗口期，團隊成員就坐上超輕型飛機，在空中充當領頭鳥的角色。飛機往正確方向飛，鳥群就跟著排成隊形一起飛。

這個項目從2004年開始。到現在，每年要走50天，全程2800公里，從德國東南部一直飛到西班牙西南部。一路上經過的社區里，已經積累了不少追隨者和粉絲。每一次飛行，實際上都在給這批鳥補上它們祖先失去的那堂課。

照片里唱歌的Wehner，做的工作比字面上看起來更關鍵。她不是隨便哼兩句——歌聲本身是一種持續的信號，讓鳥群在長時間的跨日飛行中保持隊形和方向感。某種意義上，德語歌就是它們的導航音。這對從小被人養大的鳥來說，是熟悉且安心的存在。

但這張照片并不是比賽里唯一在講述“人類正在試圖理解另一種生命”的畫面。

另一組獲獎作品把視角從天空拉到了水下。海洋生物學家Uli Kunz在紅海沙特阿拉伯沿岸拍了一張照片，幾位科學家正把一個培養艙安裝在珊瑚礁生態系統上。這不是普通的潛水作業，這個項目的目標是想搞清楚不同種類的珊瑚——照片里拍到的是一種叫 Acropora 的鹿角珊瑚——在面對氣候變暖導致的水溫上升時，會怎么調整自己的氧氣輸出。等于說，他們在給珊瑚做一場壓力測試，看看溫度變化下珊瑚的“呼吸”會怎么變。

還有一張水下的獲獎照片，由Robert Harcourt拍攝，記錄的是生物學家Michael Doane在澳大利亞西海岸寧加盧礁附近的工作場景。他屏住呼吸潛到水下一只鯨鯊旁邊，小心翼翼地用注射器從它的皮膚表面刮取微生物樣本。鯨鯊是世界上體型最大的魚類，它的皮膚表面住著一個肉眼看不見的微生物群落。科學家想弄明白這些看不見的“鄰居”是誰，在鯨鯊的生活中扮演什么角色。

另外一張從空中俯瞰的獲獎照片把鏡頭對準了加拿大的Dog湖。每年夏天，安大略省的這片湖泊都會被兩種藻類占領——銅綠微囊藻和水華束絲藻。拍攝者是加拿大女王大學的博士生Haolun Tian，他用的詞非常直白：每年夏天，湖面上都形成一層“有毒的、散發著惡臭的腐爛層”。綠色的厚藻華殺死魚，堵住供水系統。畫面里那艘小船上的研究人員，正在采集水樣做環境DNA分析。也就是說，他們不只是在監測水質，而是在水里尋找生物遺留下來的基因碎片，來反推整個湖泊生態正在經歷什么。

還有一張顯微鏡前的照片，由Shayanta Chowdhury拍攝，拍的是美國圣母大學的一位昆蟲學家正在觀察一只埃及伊蚊。這不是常規的分類學觀察——科研人員在研究一種叫nitisinone的藥物，看它能不能殺死像蚊子這樣以血液為食的昆蟲。

把這些作品放在一起看，會發現它們雖然各自在不同的生態系統里展開，但做的事情在本質上很像：都在試圖理解一種生命——不管是鳥、珊瑚、鯨鯊、藻類還是蚊子——在面對擾動時怎么反應。有的擾動是氣候變化，有的來自人類活動，有的則來自一種藥物的分子結構。

而那張拿總冠軍的 bald ibis 照片之所以讓很多人停下來，也許不只是因為構圖漂亮。飛機在前面飛，鳥在后面跟，橄欖樹林在下方鋪開，這樣一個畫面的確有種不太真實的秩序感。但這畫面恰好也把一個很殘酷的事實擺到了臺面上：當一種鳥需要人類開著飛機、唱著歌才能完成遷徙的時候，說明它原來的生存系統已經斷裂了400年。

這個項目的支持者們當然樂意看到每年秋天這群鳥順利抵達西班牙，但研究者們自己也清楚，最終的目標不是讓人永遠飛下去，而是某一天，這批鳥的后代能獨自完成路線。至于這個目標什么時候能實現，目前還沒人能給一個確切的時間。在保育生物學里，重建一個被中斷400年的遷徙傳統，本身就是一件需要耐心的事。

而那張獲獎照片之所以讓拍攝者自己都“能聞到那天的空氣”，也許就是因為他不只記錄了一場飛行，還記錄了一個物種正在人類幫助下，試著重新找回它自己曾經擁有的本能。

這件事本身沒那么神奇。真正值得想一想的是：一種曾經被趕盡殺絕的鳥，現在需要聽德語歌才能回家。這個事實本身，就能讓人的腦子多轉幾圈。