編者按：

即日起，阿信推出新欄目“編輯手記”，由中信出版編輯親筆回顧在做書過程中的各種經(jīng)驗、心得和故事，向各位讀者傳遞在書本身之外的思考與溫度。

本期“編輯手記”，阿信邀請到的是社科事業(yè)部的梁桂芳老師，她的方向是中國史。今年年初，由梁老師策劃的《趙宋：十八帝王的家國天下與真實人生》一書再版上市。當時正值電視劇《太平年》熱播，趙匡胤等歷史人物備受討論，本書憑借其扎實的治史功底和通俗的行文風格，引起廣大讀者的熱烈反響。

然而，鮮為人知的是，在本書再版前不久，其作者、宋史專家游彪老師不幸因病離世，年僅59歲。

在下面這篇手記中，梁老師從編輯的視角出發(fā)，回憶了與游彪老師的諸多往事，將這位一生都在號召“正眼看待我們自己歷史”的學者的赤誠之心，重新講給你聽。

作為一名做中國史圖書的編輯，我在宋史領(lǐng)域浸染已有數(shù)年，對宋史的系統(tǒng)認知，基本是從“吳鉤說宋”系列開始的。也正是因為做了這套書，我在中國史領(lǐng)域里，對宋史的了解最為透徹，逐步建立起完整的宋史知識體系。從這個意義上來說，吳鉤老師是帶我邁入宋史之門的引路人，現(xiàn)在想來，也挺后悔學生時代太貪玩，沒靜下心多讀點書，浪費了那么純粹的學習時光。

早年剛?cè)胄袝r，大概是2014、2015年，宋史在大眾閱讀中并不算熱門，彼時清史似乎更是歷史閱讀的主流，后來又有《甄嬛傳》《宮》《步步驚心》《延禧攻略》《如懿傳》等劇集接連熱播，劇與書互相帶動，清史一度是歷史閱讀與討論的主流。

我印象中，應該是吳鉤老師率先掀起“正面說宋”、弘揚“風雅宋”的浪潮，讓宋史逐漸走進大眾視野，成為熱門閱讀領(lǐng)域。當時他的這種傾向于正面的評價，一度招引不少人的口誅筆伐，抨擊他是“宋吹”。但事實是，越來越多專家學者加入通俗說宋的行列，著力呈現(xiàn)宋代文明的積極面相，宋朝也逐漸擺脫“積貧積弱”“屢戰(zhàn)屢敗”“三冗兩積”的刻板印象，文治昌盛、經(jīng)濟繁盛、民眾生活相對富足的積極一面被更多人看見。這股潮流一路延續(xù)到2020年前后，隨著電視劇《清平樂》的熱播，“宋潮”迎來高潮；此后《知否知否應是綠肥紅瘦》《夢華錄》等劇陸續(xù)走紅，也正是這股熱潮持續(xù)發(fā)酵的體現(xiàn)。

《清明上河圖》（局部）

無懼“不務正業(yè)”批評，他用一套書普及300年大宋興衰

在陸續(xù)推出（有些是再版）的眾多宋史通俗化作品中，北京師范大學歷史學教授游彪老師的“宋史三部曲”——《趙宋：十八帝王的家國天下與真實人生》《追宋：細說古典中國的黃金時代》《問宋：趙宋王朝內(nèi)政、外交的得與失》，始終讓我印象深刻。這套書系統(tǒng)梳理了宋代的輝煌成就與歷史教訓，兼具學術(shù)嚴謹性與通俗可讀性。

《趙宋：十八帝王的家國天下與真實人生》

游彪 著

2026年1月

點擊卡片，即可購買

整體而言，《趙宋》是一本實用性極強的宋代入門工具書，以兩宋十八位皇帝的生平與重大事件，串聯(lián)起宋朝319年的興衰起落，為讀者清晰勾勒出宋代發(fā)展的整體框架，方便讀者快速梳理歷史脈絡。《追宋》則是對宋代文明成就的整體性解讀，譬如在講述宋代的科技成就時，便指出我們熟知的四大發(fā)明中，印刷術(shù)、指南針、火藥三項都誕生于宋代，書中詳細闡釋了這些文化與科技成就的起源與應用。《問宋》則從內(nèi)政、外交的具體得失入手，探尋宋朝被貼上“積貧積弱”“面對游牧政權(quán)屢戰(zhàn)屢敗”標簽，最終盛極而衰的根本原因。

游彪老師是當代宋史名家，師從宋史泰斗漆俠先生，也是學者通俗說宋的標桿人物。老一輩學者大多深耕專業(yè)領(lǐng)域，學術(shù)任務繁重，更習慣在專業(yè)圈層內(nèi)交流研討。不少人即便有心做普及，也難免顧慮——通俗著述有時會被視作“不務正業(yè)”，甚至引來同行非議，再加上精力有限，便很少有人真正投身其中。許多精深的學術(shù)成果，也就因此停留在專業(yè)領(lǐng)域，難以抵達普通讀者。游彪老師似乎并不畏懼這樣的聲音，愿意放下壁壘，用心把專業(yè)的宋史知識，以平實易懂的方式講給更多人聽。

游彪老師

真正的自信，從正眼看自己的歷史開始

游彪老師在以往的公開講座中多次提到，中華民族在數(shù)千年的王朝興替、文明盛衰中，沉淀了無數(shù)智慧。可很長一段時間里，我們常常盲目推崇西方，忽視自身文明的價值，譬如將其治國理政原則奉若圭臬，卻沒意識到這些理念中國古已有之。他舉過的一個案例就是文官政治：西方文官制度19世紀中后期才正式成型，而中國文官政治在漢代察舉制時期便開始探索，隋唐科舉制確立后步入鼎盛，兩者相差一千多年。

游彪老師在講座上

2005年前后，《趙宋》首次出版，當時書名為《正說宋朝十八帝》。這本書后來經(jīng)過大幅度修訂改名，與另外兩本宋史組成“宋史三部曲”一同在2020年再度推出，銷量樂觀，足證作品的持久生命力。在介紹這本書的創(chuàng)作緣由時，游彪老師曾提及自己希望能為增強國人對本國文化的自信做些努力。他指出，晚清至新中國成立前百余年的積弱與屈辱，讓國人陷入深深的文化自卑與自我否定，這種心態(tài)不是一朝一夕所能輕易化解的。當年中國情況之危急，幾乎到了亡國滅種的地步，錢穆先生撰寫《國史大綱》，不正是抱著為行將斷絕的中華文明留存火種、留下印記的孤憤與悲壯嗎？

我一直對游彪老師的著史動機印象很深。自改革開放以來，中國埋頭發(fā)展，日新月異。在如今大國到處秀“拳頭”的動蕩世界里，中國似乎顯得非常“另類”，但這種另類，不正是數(shù)千年文明所沉淀的韌性、定力與生存智慧的體現(xiàn)嗎？正是歷史留下的教訓與經(jīng)驗，讓我們選擇沉下心來穩(wěn)步前行，這正是中華文明獨有的厚重與力量。

多年前游老師著述這套書時曾指我們存在“盲目崇拜西方”的心態(tài)，如今十多年過去，時過境遷，這番話今天看來或許有些過時——如今國家經(jīng)濟騰飛、國力增強，很多人已從仰望西方轉(zhuǎn)為平視世界。但他在當時那種心態(tài)下著述的“宋史三部曲”在今日讀來卻并未過時。因為外在的國力、軍力、經(jīng)濟數(shù)據(jù)可以相對地快速提升；但內(nèi)在的改變——對自身歷史的解讀、對傳統(tǒng)文化的理解、對文明價值的認同——卻艱難得多，也深刻得多。

一個文明真正的復興，不僅在于我們在世界上“站起來了”，更在于我們能否在精神世界里“重新認識自己”，建立起與自身歷史傳統(tǒng)和當代成就相匹配的、從容而自信的敘事。而系統(tǒng)、客觀評價宋代文明的“宋史三部曲”的閱讀價值便在于此。

大雨滂沱的那天，是我們和這位歷史學者的最后一面

令人痛心的是，這樣一位治學嚴謹、心懷赤誠的學者，在2024年12月因病離世，年僅59歲。對學者而言，五六十歲正是學術(shù)成熟、能從容沉淀成果的黃金時期，他的離去，是宋史研究界與大眾歷史普及領(lǐng)域的巨大損失。

這便談到了我們?yōu)槭裁匆鼋?jīng)典書的再版。我們始終覺得，如今互聯(lián)網(wǎng)和自媒體發(fā)展太快，給人一種錯覺：好像誰都能當作者，誰都能寫歷史書，只要有流量就行。但從一名編輯的角度來看，真正寫好一本通俗歷史，什么該寫、什么不該寫，什么詳寫、什么略去，其實都很有講究。在現(xiàn)在娛樂方式如此繁多的環(huán)境里，讀者的耐心畢竟有限，我們應該做到在讀者能容忍的范圍內(nèi)，盡量將正確的、有用的信息傳遞給他們，這才是信息的高效傳遞，是有效的人與書的有效連接。

所以我們希望能打動更多優(yōu)秀的學者，以通俗的方式來講史；也致力于將那些因曝光度減弱而逐漸淡出視野的經(jīng)典作品，重新帶回讀者面前。這正是我們深耕學術(shù)大眾化圖書的意義所在。

就是基于這樣的想法，2024年8月，我隨同主編一起，登門和游彪老師做了第一次深度線下晤談。嚴格說來，這也算不上真正意義上的第一次，此前主編曾引進過游老師的《新編中國史·宋史：文治昌盛武功衰弱》，也因此有過接觸溝通，但那畢竟屬于引進項目，算不上我們團隊與老師的直接合作。

上：游彪老師與北師大的同學在一起

下：游彪老師在課堂上講解《宋史》

那天的談話持續(xù)了一個上午，窗外是大雨滂沱，但室內(nèi)的游老師爽利直率、不拘小節(jié)，又帶著一股獨特的文人俠氣——這也是后來我們和他的學生、家屬溝通時，大家反復提到的他最鮮明的樣子。我們烹茶深談，他聊起自己的著述遺憾，自己對時事與歷史的想法，聊起在出版著作過程中曾遇到的波折與坎坷，也坦誠說起未來自己對歷史寫作、對大眾講史的期待。

尊重理解，坦誠相待，大概是人與人之間最直接也最有效的溝通方式。這次深談過后，我們就已經(jīng)基本敲定了這套作品的合作基礎。只是當時游老師這套書在前一家出版社的版權(quán)還沒到期，他和我們約定，等到大概十一月，再坐下來細聊具體的出版落地細節(jié)。

轉(zhuǎn)眼到了十一月，我們?nèi)缂s再次邀約碰面，卻沒想到等來的是游老師重病入院的消息。沒過多久，便傳來了離世的訃告。那是我心智成熟之后，第一次如此真切地直面突如其來的死亡，心里的震撼難以言喻。不過三四個月前，他還是那般精神矍鑠、談吐爽朗，怎么轉(zhuǎn)眼就驟然離世？年僅五十九歲，實在太過可惜。如今醫(yī)療與科技早已日新月異，總以為人生本該安然走到暮年，這般猝然離別，實在讓人難以釋懷。

游彪老師在帶學生研學過程中的留影

后來慢慢了解到更多內(nèi)情，才知道游老師此前身體早已抱恙，卻從不對外多言分毫。留給旁人的，永遠是樂觀豁達、意氣爽朗，始終對世間學問保有探索熱忱的模樣。即便到了2024年，他依舊帶隊帶著學生外出實地研學考察；離世前四個月那個大雨滂沱的午后，還能和我們圍坐閑談、傾心長談。縱使身染病痛，他也從未在人前流露過半分憔悴與軟弱。

參加完告別儀式后，我們經(jīng)過北師大老師的牽線，聯(lián)系上了游老師的女兒子孟，繼續(xù)商談出版“宋史三部曲”、完成游老師生前未竟的再版遺愿之事。2025年12月底，在游老師逝世一周年之際，“宋史三部曲”的第一本——《趙宋：十八帝王的家國天下與真實人生》順利出版。歷經(jīng)編輯打磨、裝幀設計、市場營銷到后續(xù)發(fā)行全流程，我們這支有著成熟操盤經(jīng)驗的出版團隊全程通力協(xié)作，再加上游老師家屬的充分信任與鼎力配合，這本書的落地推進格外順暢從容。

其時恰逢歷史大劇《太平年》播出，本書與部門另一重點書《開太平：宋太祖趙匡胤》組成“《太平年》觀劇指南”套系上市——《開太平》講述宋太祖趙匡胤終結(jié)五代亂世、開大宋太平時代的完整歷程，《趙宋》則兩宋十八位帝王的人生，串聯(lián)起趙匡胤一手締造的、被史學大家陳寅恪先生蓋章為“華夏文明之巔”的政權(quán)長達319年的榮衰起落。

像追劇一樣讀懂宋朝，看見屬于我們自己的文明底氣

這便是《趙宋》再版的完整歷程。若說我作為編輯，為什么要推薦這本書的話，我想應該是：這是一本工具屬性極強的宋史入門書，就如同我的圖書文案寫的“是大眾理解宋朝、構(gòu)建宋史知識框架的奠基之作”。游老師精心挑選了趙宋十八位皇帝人生中最具戲劇性，同時也是對中國歷史影響最深遠的事件，濃縮在一本20萬字的小書里，以此清晰展現(xiàn)趙宋王朝的重大歷史走勢。

每位皇帝獨立成章，每章大約1萬字，用高度濃縮又通俗易懂的語言，將他們在位期間的大事件如實展現(xiàn)——他們的性格，他們的原生家庭，他們的情感選擇，以此他們在這些因素的作用下做出的選擇，以及由此造成的對中國歷史的深遠影響。

書中沒有高高在上的神秘天子，只有有血有肉的普通人。他們是君王，也是兒子、丈夫、父親，作為王朝第一家族，他們也曾面臨無數(shù)人生困局，而他們的每一個選擇，最終共同書寫了大宋的榮衰起落。透過這本書，我們能清晰看到，趙匡胤締造的王朝，如何在政治、經(jīng)濟、文化、科技領(lǐng)域領(lǐng)跑全世界數(shù)百年，又為何在遼、夏、金、元等游牧政權(quán)的攻擊下左支右絀，最終走向覆滅的全歷程。

或許四川大學歷史副教授黃博老師的讀后感更能概括本書的內(nèi)容：“了解一個王朝最直接的方式，就是了解它的皇帝。傳統(tǒng)正史的帝王本紀，多是朝堂大事的羅列，難以窺見帝王的性情與人生。而游彪老師用干凈爽利的文字，勾勒出有血有肉的宋代皇帝群像，從個人生活到朝堂政治，再到時代風云，趙宋三百年家國天下的全景盡收眼底。讀懂宋朝，就從讀懂這十八位帝王開始。”

我們再版這本書，既是為了紀念游彪老師，也是希望以這本真誠的作品，幫更多讀者走進宋朝，讀懂宋朝，看見屬于我們自己的文明底氣。

宋史大家游彪積淀30年經(jīng)典作品

一部皇帝視角下的300年大宋興衰史

大眾了解、構(gòu)建宋代歷史框架的奠基之書

點擊卡片，即可購買

-End-

2026.6.11

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠