來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

宇文先生是一位快樂的智者，以敏感與直觀創(chuàng)造愉悅的詩性，與讀者分享之。他的編選、翻譯，在教學(xué)與研究上耕耘不息，皆在體現(xiàn)中國“文學(xué)文化”的精神，并使之成為“全球性文化”，厥功甚偉，足使我們高山仰止，追憶不已。

見到宇文所安仙逝的消息，心頭一顫，腦瓜宕機(jī)，好一會回過神來。當(dāng)天“文匯筆會”重發(fā)了我的形容他“名士風(fēng)度，一口中文”的文章，那是在2016年11月在香港見到他時寫的，一晃十年了，心驚時光之飛逝。我把文章發(fā)在朋友圈，我早年在哈佛的好友、后來是香港科大的同事和文凱教授留言道：“我就在等你寫的回憶文章。”又說：“你是詩人，他本質(zhì)是詩人，你應(yīng)該最懂他。”雖然我跟他很少個人交往，卻有一條通向他的詩的秘密通道，那是我為自己開辟的，在那里時不時與他相遇，聆聽他的聲音。我很慶幸在我的學(xué)術(shù)之旅中，能有這樣一位良師益友，伴隨著我的成長。

宇文所安（Stephen Owen，1946—2026）與他翻譯的《杜甫詩》

近年來宇文先生的新著接二連三問世，虎虎生氣，斗志彌堅，不僅完成六卷本的杜詩翻譯，和孫康宜教授主編的《劍橋中國文學(xué)史》也有了中文版，其單本著作除了收入北京三聯(lián)的宇文所安作品系列的，還有如《詩的引誘》《華宴》等，令人目不暇接。其近作之一，2022年出版的《只是一首歌：11世紀(jì)至12世紀(jì)的詞》一書，足以“擊破三觀”。該書回到詞的開端的歷史境遇，指出詞起始于一種表演性歌詞，以抄本、歌箋等形式在民間流傳，歌女常常是作者，它為士人在官途之外提供了“逃避主義”的空間，也形塑了他們娘腔的個性。在主流社會意識為道學(xué)所主宰的宋代，詞中的欲望表達(dá)逐漸消退，而通過各種個人詞集和選集、詞話的出版，詞不斷被定義而變成一種文學(xué)類型，然而始終和正統(tǒng)文學(xué)保持間離的姿態(tài)，一路開拓個人抒情的邊緣地帶，成為與詩歌分庭抗禮的詞的世界。

數(shù)年前我寫了《詞曲中的中國》，由溫庭筠、柳永、李清照、姜夔等串起一部詞史。這似乎很自然，今天我們講宋詞，對于北宋詞或南宋詞、婉約派或豪放派等都有定論，詞家的經(jīng)典座次也排列有序。因此頂多是以時下流行的學(xué)院派細(xì)讀方法對某篇作品或詞家做點(diǎn)翻案文章。然而宇文先生則從頭說起，重構(gòu)詞的歷史生成的真相，關(guān)乎我們今天文學(xué)史何以形成的問題。我覺察到近年來他在方法上展示了從“義理”到“考證”的轉(zhuǎn)變，其對歌本手稿及原始刊本的舉證，似乎重現(xiàn)了百年前王國維、陳寅恪以新材料求索歷史原貌的情景，而帶著互聯(lián)網(wǎng)時代的問題意識。這種學(xué)術(shù)風(fēng)氣的世紀(jì)循環(huán)或許是一個全球化時代漢學(xué)共同體的有趣現(xiàn)象，學(xué)者共享文化資源和觀念，中西之間的界限變得模糊起來。

1994年秋我進(jìn)入哈佛讀博士，就選了宇文先生的一門漢魏六朝詩歌研究的課。東亞系的文學(xué)課本來就很少，那學(xué)期我的導(dǎo)師李歐梵先生沒開課，因此誤打誤撞，懷著好奇和仰慕。那時我已年逾不惑。宇文先生比我大一歲，印象里他總是不修邊幅，微笑和藹，沒有架子。對我來說這門課口味重，古詩翻譯的語言要求很高，我的英語水平夠不上。但是有兩點(diǎn)至今難忘，一是一開始他給每人一大疊他的漢魏六朝詩歌的翻譯，中英對照足有兩百多頁，十分認(rèn)真。二是學(xué)期結(jié)束我交了論文，做什么題目記不清了。他用鉛筆寫批語，不像其他教授的字跡龍飛鳳舞，而是蠅頭正楷，工工整整；批語說有的地方我的想法不錯，但不能這樣放過，需要展開論證。在某一段旁邊他寫了幾行字作示范。其實(shí)是我們中國學(xué)生常會碰到這樣的情形，涉及英文思維方式和表述的問題。

像大多我的同齡學(xué)子一樣，最初是通過《追憶》開始知道宇文先生的。它引起我文化斷崖似的暈眩。就杜甫的《江南逢李龜年》那四句詩，我們習(xí)慣于把作品內(nèi)容結(jié)合作者生平和時代背景，其意義便明白易曉。然而宇文把該詩置于文學(xué)記憶中，從杜甫和李龜年相遇的“時間距離”中層層揭示情緒的細(xì)微曲折、時代滄桑和人性深處，在他講述的故事里，人物和場景都活了過來。我一邊讀一邊驚嘆，哇！古詩可以這么讀啊，我們所熟知的文學(xué)史觀被拋入記憶之河里，濕淋淋沒了方向。宇文先生告訴我們，千百年來文學(xué)在記憶中代代相傳，被背后有關(guān)文學(xué)不朽的信念所驅(qū)動，對前人的模仿或使用典故，皆含有創(chuàng)造的焦慮，為追憶所激活的不僅是文學(xué)的傳統(tǒng)，也是語言的生命。

我這么說其實(shí)消減了宇文的論述的鋒芒。他說《江南逢李龜年》的“詩意”不在于記起的場景和事實(shí)，而“在于這樣一條途徑，通過這條途徑，語詞把想象力的運(yùn)動引導(dǎo)向前，也是在這條途徑上，語詞由于無力跟隨想象力完成它們的運(yùn)動，因而敗退下來”。這對我不容易理解，我想其中含有西方文化的形而上傳統(tǒng)及語言方面的理論。雖然，在北美漸漸受學(xué)術(shù)環(huán)境的熏染，所謂“語言轉(zhuǎn)向”也在我身上發(fā)生作用。我試圖在第三空間里與研究對象相遇，在文本或觀念形象的分析中對語言的物質(zhì)性及中介功能保持敏感。走筆至此，突然意識到近年來我的這種理論自覺似乎衰退了。

另一本《迷樓》讓我心馳神迷。讓人感到誘惑的不光是“詩與欲望的迷宮”的主題，也在于其精妙之文筆。這可讀作一本比較文學(xué)指南，其哲理耐人尋味。這是一次精心設(shè)計的詩與欲望之旅，從隋煬帝的“迷樓”出發(fā)，遭遇愛爾蘭的舞蹈、田頭的羅敷女、伊甸園的亞當(dāng)與夏娃、皮格馬利翁的畫里真真的雕像、蘇東坡夢中的燕子樓的盼盼……宇文以浪漫、冷靜的筆觸展示欲望的感官世界，種種癡迷纏綿、欲拒還迎、墮落與救贖的情狀，與理性、倫理之間復(fù)雜糾纏，同時也在拆解語言的精心妝容的面具、明譬暗喻的謊騙和愉悅無窮的文字游戲。

“迷樓”這一隱喻妙不可言，宇文表示把它寫成書，首先想到的是“迷樓需要樂趣和驚喜”。這給他帶來文體的解放：決定放棄理論先行、話語編織或分類標(biāo)簽等學(xué)院式敘事套路，而把迷樓作為一座建筑空間，讓世界各國文學(xué)中相似相異的有關(guān)欲望表現(xiàn)的詩歌作品皆聚集于此，“在迷樓中，一個人不知道自己到底身置何處，他從一個房間漫游到另一個房間，每個房間都給他帶來不同的樂趣。”

對“迷樓”的書寫不受概念和分類的局限，頗富中國神韻的寫意風(fēng)格。宇文先生是一位快樂的智者，以敏感與直觀創(chuàng)造愉悅的詩性，與讀者分享之。他是跨系教授，在東亞系研究唐詩，在比較文學(xué)系研究世界文學(xué)，然而學(xué)科分界難以限制其想象的翱翔。在北美不乏從事比較文學(xué)和中國古典文學(xué)研究的名家，各顯神通。有的在中西比較中追索中國文學(xué)“模仿”或“再現(xiàn)”理論的起源，有的根據(jù)西方術(shù)語給中國文學(xué)分類分派，有的從中國“文”“道”的概念出發(fā)試圖把握中國文學(xué)的整體。宇文先生則獨(dú)辟進(jìn)路。他的學(xué)術(shù)淵源于耶魯大學(xué)——新批評和結(jié)構(gòu)主義的重鎮(zhèn)，具有西方思想傳統(tǒng)的底蘊(yùn)自不待言，他卻長期浸潤于中國文化，涵詠深思，融貫中西而達(dá)到一種通透的境界，像一個行走在山水長卷上的高人逸士，對他而言，中國文學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，其源頭活水如散點(diǎn)透視，不止一端，而他從多種可能性汲取靈感，并恰如其分地運(yùn)用于具體論述中。

宇文先生在《追憶》中指出，文人的“不朽”名聲只有得到文化傳統(tǒng)的認(rèn)可才有價值，而文化傳統(tǒng)離不開追憶。他引了《論語·八佾》：“子曰：夏禮吾能言之，杞不足徵也。殷禮吾能言之，宋不足徵也。文獻(xiàn)不足故也，足，則吾能徵之矣。”他解釋盡管夏與商的文化傳統(tǒng)發(fā)生斷裂，卻仍使孔子追慕不已，并指出：“《論語》對過去的這種見解，是文明史上一件大事，我的探討就是從這里開始的。過去成了一種看不見摸不著的東西，成了必須竭誠追求的渴慕對象。”所謂“文明史上一件大事”，所指的似乎不僅是中國的文化傳統(tǒng)。

另一個例子是宇文先生編的《中國文學(xué)思想讀本》，首先需為中國文學(xué)思想確定一個起點(diǎn)，一般會從“文”的概念出發(fā)，而他的答案仍來自《論語·為政》：“子曰：視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉，人焉廋哉？”這段話并非直接與文學(xué)有關(guān)，但宇文認(rèn)為至今活躍在中國文學(xué)思想中。從觀察一個行為的樣態(tài)到考慮行為的動機(jī)或起因，最后推斷行為的發(fā)出者會“安”于什么樣的狀態(tài)。這“引發(fā)了一種特殊的解釋學(xué)——意在揭示人的言行的種種復(fù)雜前提的解釋學(xué)”。這與西方的二元思維的“詩學(xué)”不同。

宇文的《他山的石頭記》出版于2006年，是一本自選集，有意用不同于學(xué)術(shù)論文的“散文”（essay）寫成，那是“文學(xué)性的、思想性的、學(xué)術(shù)性的，是一種進(jìn)行思想的方式，給人思想的樂趣，較高層次的樂趣”，其實(shí)早在全書不加腳注的《追憶》中已見端倪。他說使用“散文”寫作旨在實(shí)現(xiàn)他的“理想”，“這一簡單而也許不可能達(dá)到的理想值得我們記在我們心里，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)和思想，是可以也是應(yīng)該結(jié)合在一起的。”是否“值得”記住關(guān)乎能否“不朽”的問題，他似乎不甘于僅是一位名校的教授，希圖通過散文回到文藝復(fù)興時代的人文典型，或中國明清時代兼善文章、義理與考證的“通人”。不過，正如書名“他山的石頭記”所示，在此書中可發(fā)見宇文先生對中西文化的理解及其自身的角色定位。他說：“許多年來，人們陸續(xù)把石頭搬來搬去，簡直很難分清什么是他山之石，什么又是本山之石了。要分清什么是中國的，什么是西方的問題并不重要，重要的是如何使中國文學(xué)傳統(tǒng)保持活力，并使它發(fā)揚(yáng)光大。”

書名“他山的石頭記”十分有趣。宇文先生自比為“他山之石”，這沒疑問。但換作他的視角，從事中國文學(xué)的研究，也在搬“他山之石”，“記”字意謂一份搬動的記錄；文體上是“筆記”，與essay對應(yīng)。然而眾所周知“石頭記”也叫《紅樓夢》，而那塊女媧遺落的“頑石”，也即大觀園里的“通靈寶玉”。這可代表宇文所搬之物，皆為中國的珍寶，也可指來自他山的回報。雖然《紅樓夢》里有真假寶玉的戲碼，那孰主孰客就更鬧不清了。

上個月我在為博士生開的視覺文化研究的課上，討論了《他山的石頭記》里的一篇文章——《“一見”：讀〈漢書·李夫人傳〉》。宇文從《漢書》中李夫人臨終時與漢武帝見與不見的橋段入手，揭示了班固的春秋筆法，富于視覺性理論的意涵。這讓我想起有一回在哈佛東亞系門口遇見他，談起研究中如何運(yùn)用理論的問題。他抽著煙斗，悠悠用漢語說“暗用”，一語道破天機(jī)。的確，宇文先生諳熟各種理論，卻對癥下藥，不露痕跡，洵為范式。

另有一點(diǎn)對我發(fā)生影響的，是在他的《中國“中世紀(jì)”的終結(jié)》一書中讀到“文學(xué)文化”（literary culture）這個詞，我覺得很妥帖，跟我的研究對上了。中國文化、文明等都離不開文學(xué)和文人。一般召集開會或編輯論文集，我使用“文學(xué)與文化”，可分可合；自己出版論文集就標(biāo)明“文學(xué)文化研究”，具有中國人文性的特殊意涵。

宇文先生從自編自譯《中國文學(xué)選集：從上古時期到1911年》和《中國文學(xué)思想讀本》到其主編的《劍橋中國文學(xué)史》，在教學(xué)與研究上耕耘不息，皆在體現(xiàn)中國“文學(xué)文化”的精神，并使之成為“全球性文化”，厥功甚偉，足使我們高山仰止，追憶不已。

（作者為復(fù)旦大學(xué)古籍所教授）

原標(biāo)題：《追憶宇文所安先生》

欄目主編：楊逸淇 文字編輯：陳韶旭

來源：作者：陳建華