遼寧
凌晨一點半，長寧路某共享辦公空間還亮著三盞燈。一個穿舊衛衣的男人正對著筆記本改方案，外賣盒堆在桌角，冷掉的咖喱雞塊上浮著一層油。他手機彈出消息：“王哥，明早九點家長會，別忘了。”——發信人是他女兒班主任。他沒回，劃掉通知，又點開另一個群，里頭正接洽下周兩個UI設計外包單。三年前，他還是徐匯濱江某互聯網公司帶五人小組的資深產品經理，工牌掛脖上三年沒摘過。
現在沒人知道他叫什么，只記得他總在漕河涇地鐵口那家全家買關東煮，順便取快遞。上海靈活就業人數早破兩億，但真正扎進這攤水里的中年人，多數沒上過新聞。他們不是消失，是把簡歷塞進了抽屜，把釘釘消息設成免打擾，把“已讀”兩個字徹底刪了。
招聘網站把年齡上限悄悄調到40歲那天，某獵頭私下跟我說：“放寬？就是把‘35+勿擾’換成‘40+慎投’，字體小了兩號而已。”靜安寺附近某科技公司上季度優化掉17個38歲以上員工，其中12個是P7以上職級。HR說“架構調整”，但新招進來的應屆生起薪，比被裁的同崗老員工高兩成。有個兄弟前年被裁，面試七輪，最后HR委婉問：“您孩子剛上小學吧？以后接送會不會影響加班？”他笑笑，沒答，出門把簡歷投給了某教培平臺做直播課助教——時薪65，按天結，不打卡。
體檢報告上甲狀腺結節、幽門螺桿菌陽性、輕度脂肪肝，這仨幾乎成中年工牌族標配。有個朋友去年查出失眠焦慮，醫生說：“你這不算病，是職業綜合征。”他辭了職，現在在浦東做企業內訓講師，單場收費八千，自己買社保，每年帶娃去一次云南。他說最爽的是周三下午三點，孩子在學校上課，他躺在陽臺上曬太陽，手機靜音，沒人找他。
有人問：“真不回來了？”他剝開一顆橘子，汁水濺到襯衫上，“回來干啥？再熬三年，等明年45歲，看公司給不給發《光榮退休證》？”對吧？上海的早高峰地鐵依舊擠，只是工牌少了，保溫杯多了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
