北京
2026年世界杯來了。這場籌備長達十年、規模空前的大賽，將于本周四下午在墨西哥城拉開帷幕。48支球隊，橫跨三個國家的16個城市，104場比賽，在接下來五周半的時間里，全世界都將為之駐足。
過去，世界杯被稱為“地球上最偉大的表演”。但面對這屆96年歷史上最龐大的賽制，這個說法甚至顯得不夠用了。國際足聯主席因凡蒂諾宣稱，這屆在美國、加拿大和墨西哥舉行的賽事是“人類有史以來、也將永遠能看到的最偉大盛事”。
然而，這種自我標榜的泡沫一戳就破。從某種意義上看，表述也許刻意夸張，但這屆世界杯在經濟上的觸達范圍確實難以忽視：國際足聯預計總觀眾人數將遠超五百萬，收入約30億美元，這一數字是2022年卡塔爾男足世界杯門票收入的四倍多。
更驚人的是全球關注度。國際足聯聲稱，將有60億人——接近全球人口的四分之三——以某種方式參與這屆世界杯。球迷們不僅來自48個參賽國，在中國、印度和許多其他國家，人們對這屆杯賽同樣充滿熱情。
有機會最后一次在最大舞臺上看到梅西和C羅，同時第一次見證亞馬爾和杜埃在這個級別的登場，本身就足夠吸睛。正如因凡蒂諾近幾個月在多個場合說的那樣：“世界將會靜止。”
足球運動的吸引力，從最純粹的層面看，在于它的普適性。它簡單且觸手可及。無論何時，在世界任何城市的球場、沙灘或水泥地上，總能看到不同身材、年齡、貧富的人們在踢球。路人也常會駐足觀看，默默盼著球滾出界，好有機會踢回去。
但精英層面的足球，特別是在國際足聯主導下，似乎與這種純真相去甚遠。如今的世界杯同樣容易被政治所銘記：因凡蒂諾在2018年與俄羅斯總統普京關系密切，接受了友誼勛章，宣布開啟新紀元，隨后又被迫禁止俄羅斯參賽。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
