出品 | 虎嗅青年文化組

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

有人說這屆世界杯是足球回家，英格蘭必勝；還有人說這屆世界杯將產生黑馬，日本奪冠...雖然說啥的都有，但我覺得本屆世界杯的永恒冠軍只有一個：

那就是球星卡。

最能證明這一點的，不僅僅是我張哥王弟這些富哥們兒正在囤卡，更來源一些細節：在2026世界杯完成自己職業生涯首次世界杯出場的球員，都會在那場比賽佩戴Debut Patch（首秀標）踢完首場后，徽章會被取下回收。

而這些補丁的去處不是博物館，而是會被體育紀念品公司fanatics制作成各種稀缺級別的Patch卡，供藏家追逐。

這并不是fanatics的突發奇想。一直以來，在球星卡消費最興盛的美國市場，職業棒球大聯盟就有這種策劃。

2024年Fanatics旗下的Topps還在足球領域首次和美國職業足球大聯盟推出類似策略，在那一季里咬人王蘇亞雷斯和法國隊雨果·洛里的卡牌最受關注。

球星卡市場的最大資源就是授權，目前足球領域的球星卡市場正在王朝更迭。

Panini公司與FIFA官方有長達50年的合作，涵蓋球星卡與貼紙。而如今隨著FIFA與Fanatics簽訂長期合同，前者的統治暮氣沉沉。

當然除了球星卡之外，世界杯貼紙的收藏也同樣火熱且悠久，但今天不展開聊

與此同時，Fanatics已進一步將授權版圖擴展至多支國家隊體系，其中包括英格蘭、巴西、德國、阿根廷、美國以及意大利的男女足國家隊。這意味著其權力的進一步擴大，不再只是賽事合作方，而是正在成為國際足球紀念品與卡牌體系的核心節點。

國際足聯主席因凡蒂諾認為，北美的體育商業化已經達到了不同的水平，他希望通過Fanatics的合作，將NBA、橄欖球、棒球、F1、UFC的體育紀念品的商業模式帶到足球領域。

而對于玩家來說，人們對Fanatics的合作充滿期待。

“panini的產品非常行活，設計復用現象嚴重，而且品控卡品一言難盡，Topps比較會整活，產品質量也相對良心，身邊的朋友都更喜歡他們...今年新秀標大家都很關注，因為只有首場嘛，卡上也會有標注比賽時間，如果得到亞馬爾、杜埃和佩皮這樣的超級新秀，那絕對很有價值，絕世好卡。”（當然最近還有一條，那就是拿AI撰寫卡牌文案）

大熊從2018俄羅斯世界杯入坑，這已經是第三屆了，對于這種老玩家而言。他們已經厭倦了PANINI PRIZM一成不變的設計，他們期待一些新意，而在更廣大的領域，更多像他一樣的玩家，正在摩拳擦掌，準備在這屆世界杯上囤上一些看上的新秀卡。

1998-2022年panini推出的世界杯球星卡

球星卡對于消費者而言，當然是很好的時間膠囊。

對于絕大多數人而言，趁著世界杯購買一張球星卡，是一種情緒消費，就像是你去一個景點總想買點周邊一個道理，他們絕大多數的結局，就是躺在你家抽屜里的某個角落。直到你日后翻到它，便會回想起那個夏天振臂高呼的自己。

但在情緒之外，球星卡自然有更多意義。經濟學人2026年4月報道，錢幣、漫畫、娛樂紀念品和球星卡是目前市場最受關注的收藏門類，越來越多的大型拍賣行也開始涉足這些過去瞧不上的東西。

隨著世界杯臨近，Panini 2026 Prizm World Cup球星卡（正代版本）的上市，整個市場正在熱上加熱。市場研究機構SkyQuest Technology發布的《Sports Trading Card Market》指出，全球球星卡市場預計將從2024年的104億美元增長到2033年的284.7億美元。

球星卡的價值，就像是游戲里的BUFF，疊得越多價值也就越高。

其中影響較大的因素包括來自像PSA這種機構品相評分、球員、限量級別、簽字方式以及比賽表現。

圖為Messi正為Panini公司簽字，他正在簽的是貼紙簽，屬于預制簽。

在同樣等級的情況下，價格不如下面直接在球星卡上簽字的卡簽

圖片來源：Panini America

一個最具代表性的例子是，上屆世界杯的葡萄牙前鋒貢薩洛·拉莫斯，在替代C羅上場斬獲帽子戲法之前，他的銀折卡價不過10幾塊，但在3次洞穿瑞士隊門洞之后，他的卡價瞬間漲到400元。

而今天隨著他的表現平庸，卡價也隨之恢復了之前的狀態，而此前花大錢賭他前途的人，成韭菜了。

玩卡幾十年的莽山烙鐵頭跟我們說，球星卡消費最重要的是理性，他把手機球星卡比作現實版的冠軍足球經理：

“...如果你真要認準一個新秀日后必成大器，那你也要做好情報工作，比如通過社交平臺的生活細節研究他是不是個勤奮的人。”

圖片來源： cardladder

姆巴佩銀折可能是之前大眾關注到球星卡市場的第一人，在2018世界杯奪冠后，姆巴佩卡價迅速翻了幾倍

在這屆世界杯上，當然也有倍受關注的新秀，根據跟卡迷們的對談，很多像拜仁慕尼黑的卡爾（德國）、皇馬的居萊爾（土耳其）和尼科·帕斯（阿根廷）、巴薩的亞馬爾（西班牙）、曼城的奧萊利（英格蘭）、蒂華納的莫拉（墨西哥）的卡價早已起飛，

他們都囤了一些這些球員的卡牌，如果卡價飛升自然快樂，但最快樂的點還是發現一些尚未出名的球員，等他們亮眼表現，囤貨居奇大賺一筆，并給朋友們展現自己的眼力。

卡爾

居萊爾

帕斯

亞馬爾

奧萊利

莫拉

所有的愛好，只要跟錢著邊就會有走樣的狀態，無論中外都有把球星卡完成賭博的現象。

可能有朋友說了，球星卡怎么可能跟賭博有關，我在商場也看見過擺攤的，那卡都很便宜啊。

但就像所有品牌都有乞丐版一樣，球星卡也不例外，但不同的是，絕大多數零售版本的球星卡在收藏市場里毫無價值，只有千元起步的Hobby版本才是收藏市場里的船錨。

以國內市場大家常玩的東西為例，一盒500元左右的手雷盒，一般給個3張限量卡（有可能獲得簽字）而一盒4000元左右（去年世界杯球星卡的價格）Hobby版本可以保1張簽字盒數張簽字卡。

隨著收藏的深入，玩家們終會意識到開盒的性價比極低，基本上就是白扔錢，回盒是奢望，要想過過拆卡的癮，還不如玩爐石傳說。真要想拆到那些絕世好卡，普通人只能通過“眾籌開盒-上組”的方式，獲得一個獲得有價值卡的機會。

所謂上組，就是通過拆卡商家獲得一個類似于彩票號碼的機會。商家將講整合卡的名單按卡種、球員和隊伍的方式拆分，如果運氣夠好就能獲得好卡。

卡牌方的產品線設計，人為制造了稀缺性和刺激。

使得留下來的玩家/藏家只有兩條路，要么選擇自己在收藏市場收取自己想要的卡；要么就要通過后者不斷獲得幸運的機會，很多自制力不強的玩家負債累累，跟賭博一樣。

因此，即便購買球星卡對中國消費者而言，是一種參與世界杯的新鮮花樣，但千萬別上頭，一旦上頭，你會贏，但你最終會輸。

reddit上有個網友說5年內因球星卡成癮花了超過25萬美元，每天花數小時觀看拆卡直播，一次消費可達2000至3000美元。隨著現象增多，今年美國最大的直播拆卡平臺之Whatnot遭遇多起訴訟，一些律師稱，這個平臺本質上像“未受監管的線上賭場”。

在這個經濟承壓的年代，一切非生存的消費都會被冠以消費陷阱的名號，球星卡自然不能免俗。

當生存型效用成為唯一合法的價值，情緒、身份與體驗都成了多余的存在，但人類對于這種不必要的追求，早從30萬年前就開始了。

那時，有一群人類在今天特拉維夫以東的一個洞穴生活。在2000年的時候，人們在修路的時候意外發現了它，考古學家在其中發現了很多生活用品，還發現了一批色彩鮮艷的小卵石。

這些小玩意沒有任何使用痕跡，也并不實用，被那時的人類精心放在洞穴的一側，后來它被認為是人類最早的收藏。

它們無法填飽肚子，也不能抵御寒冷，卻承載著某種超越生存本身的意義，而這或許就是人之所以為人的一個注腳。

總之，節日來了。

不管是球星卡，還是別的什么，玩得開心。