顧國寧這個名字，你可能一下子想不起來是誰。

但你只要看到他的臉，就會覺得眼熟。

185 的大高個，五官端正，穿西裝打領帶往主播臺前一坐，聲音沉穩大氣，一看就是央視培養出來的人才。

《朝聞天下》《新聞直播間》《晚間新聞》，多少人的早晨和深夜，都是他在電視那頭陪著度過的。

觀眾給他起了個外號，叫 “央視最帥主持人”。

可誰都沒想到，2024 年 10 月，這個人從查出病到離開人世，只用了短短 15 天。

46 歲的年紀，太年輕了。

顧國寧是黑龍江齊齊哈爾人，家里條件不錯，爸爸是大學音樂教授，媽媽也是知識分子。

他從小就是那種別人家的孩子 —— 成績好，長得帥，還有自己的想法。

高中畢業那年，他報考了北京廣播學院，也就是現在的中國傳媒大學。

那一年，整個黑龍江省只收兩個人。

報考的有上千人，競爭激烈得要命。顧國寧硬是從千軍萬馬里殺了出來，考上了。

上了大學他也沒閑著，大一下學期就跑去參加央視電影頻道的兼職主持招聘。

200 多人爭一個位子，他又搶到了。

從那時候起，他的周末就和別的同學不一樣了 —— 別人逛街打球談戀愛，他擠公交車跑去央視錄節目。

1999 年畢業之后，他順利進入央視，成了《每日農經》《聚焦三農》這些節目的主持人。

剛開始都是從農業節目干起的，聽起來不夠高大上，可他一點兒都不挑活。

為了把專業術語變成老百姓能聽懂的大白話，他背稿背到凌晨兩三點，手里拿個筆一遍一遍地劃重點。

熬了好幾年，終于從農業頻道調到了新聞頻道，一檔接一檔的王牌節目 ——《新聞直播間》《朝聞天下》《晚間新聞》，全是他扛起來的。

2011 年拿了央視主持人大賽銀獎，2015 年被評為央視年度十佳播音員主持人。

他還連續兩屆當《中國漢字聽寫大會》的主考官，不光是考察選手寫沒寫對，還把每個詞背后的典故掰開揉碎講給觀眾聽。

一米八五的個子，往臺上一站就是一道風景，溫潤、儒雅、專業，觀眾喜歡他，叫他 “央視最帥主持人”。

可誰都不知道，這張看起來光鮮亮麗的熒幕臉背后，藏著一地雞毛。

2018 年，顧國寧 41 歲，事業正處于上升期。

他父親顧萬超退休后身體不太好，先是抑郁，后來心臟病發作，情況越來越差。

父親走的那天，顧國寧正在臺里做一場重要的直播。

家人一遍一遍地打電話，手機在口袋里震得發燙，他在主播臺上紋絲不動，把該念的稿子一個字不差地念完了。

直播結束以后，他才趕到醫院，沒見上最后一面。

那時候誰都覺得他能扛過去。可日子往前走，打擊一個接一個地來。

父親走了沒多久，他母親又查出了骨癌。

趕上特殊時期的封控，顧國寧連去身邊看一眼都做不到，每天只能隔著手機屏幕，像喊小孩一樣提醒他媽按時吃藥。沒扛多久，母親也走了。

短短兩年，雙親相繼去世。他 40 歲出頭，變成了一個沒爹沒媽的孩子。

可鏡頭前的他，每天還是那副老樣子 —— 西裝筆挺，頭發紋絲不亂，聲音和平時沒有半點差別。觀眾根本看不出來，他那天可能剛在醫院哭過。

2022 年，他的婚姻也走到了盡頭。

央視的工作強度太大，新聞直播不容有失，一個字念錯就要扣錢。他常年早班夜班地倒，回家就是補覺，醒來又出門了。跟他搭班過的人說，他下班以后話不多，不愛社交，壓力大了就自己悶著。

妻子一個人帶孩子、接送上學、輔導功課，生病了自己扛，扛不住了也沒人幫。日子久了，感情就磨沒了。

離婚那天，兒子判給了前妻。

父母沒了，妻子走了，孩子不在身邊了。從前熱熱鬧鬧的一家人，到最后只剩下一個空殼。

2023 年，45 歲的顧國寧做了一個誰都沒料到的決定 —— 從央視辭職。

身邊的人都覺得他瘋了，央視的位子多少人擠破頭都進不去，他倒好，自己往外遞辭呈了。

可他自己清楚，再待下去，身體和精神都撐不住了。

離職以后，他到母校中國傳媒大學當老師，教播音主持，后來又去了南京藝術學院做碩士導師。在南京，他遇到了新的伴侶，也養了一條小狗，取名 “顧墩墩”。

那段日子，他經常在網上曬曬日常。他把新女友的個人信息藏得嚴嚴實實，連姓都沒讓人知道，大家只知道她很安靜，不善言辭，陪他上課、遛狗、一起去國外旅行。

2024 年 10 月，顧國寧最后一次在社交媒體上露臉。

視頻里，他看起來跟正常人毫無區別。氣色不錯，眼神有光，聲音還是那么穩。

可這個視頻發出去沒幾天，他就開始胸悶、咳嗽，有時咳得整晚睡不好覺。他一個人去醫院做了檢查，拿到結果以后沒跟任何人說 —— 肺腺癌晚期，癌細胞擴散到了淋巴和骨頭。

從確診那一刻算起，倒計時就開始了。

他沒等來奇跡，甚至沒等來一次像樣的治療。癌細胞擴散太快，醫生用上最高劑量的鎮靜藥物，讓他能稍微舒服一些。

確診以后第 15 天 ——2024 年 10 月 29 日早晨 7 點，顧國寧在醫院離開了人世。

他的追思會在南京殯儀館舉行，來了 600 多人，同事、朋友、學生擠滿了大廳。前央視主持人趙普知道消息后說完全不敢相信，反復確認了很多遍。

那頓缺席的團圓飯，他再也補不上了。

2026 年 6 月才剛開了個頭，演藝圈已經接連失去好幾位名人了。

6 月 1 日，89 歲的老戲骨魏宗萬去世。他演過《三國演義》里的司馬懿，也演過《水滸傳》里的高俅。

6 月 1 日到 7 日，短短一周里就有八位名人相繼離世。年齡跨度特別大，最年長的 89 歲，最年輕的只有 33 歲。

33 歲的那個，叫金澤。

他最早是模特出身，一米八幾的個兒，五官輪廓深邃，在米蘭男裝周走過秀，后來轉型做了演員。《從結婚開始戀愛》《才不要和老板談戀愛》，一路從甜寵劇演到微短劇，紅果短劇平臺上還有一部《等花開，等你歸》，預約超過 148 萬人。

2026 年 6 月 4 日，33 歲的金澤在自己家里再也沒醒過來。

經紀公司后來發聲明說他離世了，離世原因沒有對外公布。

熟悉他的人說，他常年連軸拍戲，身體透支得厲害，生日那天曾經許愿 “只求身體健康”。

可這個愿望，終究沒能實現。

顧國寧也是這樣。

確診之前咳嗽了好一陣子，可他沒當回事。小感冒扛一扛就過去了，實在太累休息兩天就好了 —— 這是無數上班族、打工人的慣性思維。

可咳嗽不是感冒。

咳嗽是肺在求救，他不說，自己不知道，身邊也沒人知道。

顧國寧排解壓力的方式，就是抽煙、喝酒、悶在心里。

父母去世他扛著，婚姻破裂他扛著，工作再累他扛著。

扛到身體徹底垮了的那一天，才知道這堵墻早就裂了縫。