《足球圣殿：世界杯圖文全史》，《體壇周報》 著，金城出版社出版

每一屆世界杯都各有千秋，冠軍球隊走過的路也都各自精彩。《足球圣殿：世界杯圖文全史》用近百萬文字和近千張經典照片，為球迷再現了世界杯厚重綿長的百年風云史。

書中呈現了全面翔實的比賽戰報以及數據統計，講述世界杯的幕后故事，分析著名歷史事件，進一步探索了足球創新進化的歷程。隨著世界杯的經典場景在書中徐徐展開，貝利、馬拉多納、C羅、梅西等巨星的風采逐一顯現，喚起每一代球迷的私人足球記憶。

>>內文選讀

從2010年南非開始，世界杯的發展似乎進入了一條與此前并不相同的軌道。那一年，這場盛事誕生了一個新的冠軍——西班牙，也讓世界足球的發展方向發生了微妙的變化。斗牛士軍團一度成為全球主宰，除了世界杯，他們還有前后兩屆歐洲杯桂冠。在那之后，2014年的冠軍德國從戰術風格來說，可以算是西班牙的“精神繼承者”。但2018年捧杯的法國隊，卻又是一支一直被外界評價為“龜派反擊流”的隊伍。而到了2022年，梅西的個人光環極度耀眼。

梅西

看上去風向好像又變了，不過仔細品品，這12年來的足球還是有很大的共通之處。曾經，世界杯在大多數人的印象中，應該都是展現英雄主義的最佳舞臺。從貝利到馬拉多納，從齊達內到羅納爾多，每一位非凡人物最能展現個人魅力的時候，就是他引領團隊沖向終點之時。而如今這種味道已經減淡。從西班牙到德國再到法國，集體主義的團隊足球都占據了主流。2022年的阿根廷在這段時期內看起來像個特例，但這支球隊在戰術層面同樣依賴集體主義。

2022年第二十二屆世界杯，決賽加時階段最后關頭，阿根廷門將埃米利亞諾·馬丁內斯封出穆阿尼的射門

西班牙的成功源于傳控戰術的大成，“哈白布”這一黃金中場三角更是起到了核心的作用。哈維的調度，伊涅斯塔的前插，還有布斯克茨的銜接與防守，他們毫無疑問就是斗牛士軍團的領軍人物。不過，這三位中場大師都很難獨領風騷，需要相互支援才能形成合力。其實就傳控流這種套路而言，它要求每個人都能傳能控，皮球也要快速地輪轉，這本身就有一些淡化個人主義的傾向。巔峰時期的西班牙，各個位置顯然都不弱，但也沒人突出到可以決定一切。他們的足球以控制為主，進球其實不多，但丟球只有一個，而這無疑是團隊的力量，因為所有人連接在了一起，才讓從前到后的賽場都不會露出空當。

到了2014年，德國人似乎開發出了“進化版的傳控”。他們的攻擊火力看上去更猛，這種“青出于藍”也在進球數上得到了表現：小組賽首場就是4比0完勝葡萄牙，后來半決賽7比1對巴西，更是世界杯歷史上罕有的懸殊比分。然而“華麗”背后，你卻很難指出這支隊伍究竟誰是絕對領袖。

打進5球的穆勒？3球來自首場的他更像是一個突擊手，能出其不意地傷人，但到后來還是需要藏在克洛澤身后，算不上扛起大旗的人物。克洛澤雖然可以被稱為球隊精神領袖，但當年36歲的他也肯定不能獨自帶動球隊。還有被盛贊的克羅斯、施魏因斯泰格等中場球員，他們都很出色，但要說少了誰地球就不轉，那恐怕完全是謬論。

2014年第二十屆世界杯，決賽，德國1比0（加時）阿根廷，替補登場的格策在加時賽下半場一腳定乾坤

最終的決賽也很耐人尋味，因為輸掉對決的那支阿根廷隊正是英雄主義的代表——前場梅西統帥，后場則靠馬斯切拉諾。相反，整體強大的德國卻是憑借兩名替補許爾勒和格策的協作，完成了加時賽中的致命絕殺。

相較而言，法國隊在俄羅斯捧杯的時候，星味已經要比德國人足上很多。格列茲曼制造烏龍、命中點球，然后是博格巴與姆巴佩的相繼破網。單論法國與克羅地亞的決賽較量，足夠印證輿論對于高盧雄雞的高度評價：星光熠熠的他們天才云集，每個響亮的名字單獨拎出來，你都可以稱贊他是領袖級的人物。

但冠軍法國踢的就是天才足球嗎？如果非要往這個方向上靠的話，也可以說有一點，畢竟德尚的“安全第一”留給了姆巴佩很多突擊的空間。然而總體上，法國并不是那種可以自由揮灑天賦的隊伍。他們的進攻天才很多，卻要以防守為本，但防守靠的并不是個把后衛天神下凡，而是需要全隊協作，所有人都投入力量。于是我們看到了甘當藍領的進攻核心，大部分時候都不會帶球耍帥的天才射手，還有場外花里胡哨，進場后卻突然轉性的中場發動機。當然，還有原本就在默默奉獻的勤奮后腰。

如今回望卡塔爾世界杯，當時相當多的論調會把焦點放在梅西的個人光環上面，會用“屬于梅西的世界杯”來形容這屆杯賽。從眾望所歸的角度來看，這種說法也沒有太多的問題。不過，這并不能抹煞阿根廷依靠集體主義奪冠的事實。2022年世界杯上的阿根廷隊，依靠著特殊的集體主義最終捧杯——這個集體主義的核心，是將梅西當成信念，不論是迪馬利亞、奧塔門迪等老隊友，還是恩佐等從小以梅西為偶像的年輕球員，都抱定“為梅西而戰”的信念，從而讓阿根廷迸發出強大的集體力量。

從人員配置上看，也正是優秀的集體屬性，拯救了一度處于危局的阿根廷。首戰告負的阿根廷需要自救，主帥斯卡洛尼在賽事進行期間做出人員調整，迅速確立新的首發配置，勞塔羅等狀態不佳的球員成為替補，阿爾瓦雷斯、恩佐、麥卡利斯特等人站上前排，擔起重任。精神層面和戰術層面的集體主義，成為阿根廷奪冠道路上的動力源泉。梅西在這屆賽事上的個人數據當然耀眼，但阿根廷全隊凝聚在他身邊，人人奮不顧身全情投入，才是奪冠的決定性因素。

能夠一覽眾山小的個別英雄，依舊是人們所想念和向往的，人們渴望英雄出現，期待看到一位無所不能、無往不利的超級英雄。但團隊足球早已起勢，要想稱雄世界，單靠一兩位個人能力突出的球員，看起來已經行不通了。