（巴西）若昂·坎迪多·波爾蒂納里

中國(guó)國(guó)家博物館贈(zèng)送給若昂·坎迪多·波爾蒂納里的書(shū)法作品。

坎迪多·波爾蒂納里創(chuàng)作的壁畫(huà)《戰(zhàn)爭(zhēng)》。

坎迪多·波爾蒂納里創(chuàng)作的壁畫(huà)《和平》。 以上圖片均為若昂·坎迪多·波爾蒂納里提供

巴西里約熱內(nèi)盧一景。 德米特里·卡爾萬(wàn)攝(影像中國(guó))

6月上旬，“巴西魂——波爾蒂納里藝術(shù)展”在中國(guó)北京開(kāi)展。展出的50余幅作品，均出自我的父親、20世紀(jì)巴西現(xiàn)代藝術(shù)標(biāo)志性人物坎迪多·波爾蒂納里之手。今年正值“中巴文化年”，借由展覽，我希望將巴西的土地肌理、民族性格與精神內(nèi)核展現(xiàn)給中國(guó)朋友，令藝術(shù)成為連接巴西與中國(guó)、連接不同文化和心靈的橋梁。

用畫(huà)筆記錄人類(lèi)尊嚴(yán)的永恒吶喊

在本次來(lái)華參展的作品中，有一幅父親青年時(shí)代的畫(huà)作《圓圈舞》。畫(huà)面中，一群小朋友在小鎮(zhèn)街道手拉手歡快地跳著舞。這是我最喜歡的一幅作品，它描繪了父親的童年，畫(huà)中的教堂也是父親職業(yè)生涯開(kāi)始的地方：當(dāng)時(shí)，幾位意大利藝術(shù)家旅居小鎮(zhèn)，以裝飾城鎮(zhèn)教堂為生。在他們的指導(dǎo)下，父親在教堂的天花板上畫(huà)了一顆星星。

1903年，父親出生于畫(huà)中小鎮(zhèn)——圣保羅州的布羅多夫斯基。我的祖父母是意大利移民，家庭條件并不優(yōu)渥，父親在咖啡種植園的辛苦勞作與拮據(jù)的鄉(xiāng)村生活中度過(guò)童年，這令他理解了勞動(dòng)、尊嚴(yán)與貧困的含義。他親眼看到巴西東北部的貧民因干旱與饑荒流離失所，那些悲慘場(chǎng)景在他心中留下不可磨滅的印記，成為他創(chuàng)作的靈感來(lái)源。

人們經(jīng)常發(fā)出疑問(wèn)：為什么坎迪多·波爾蒂納里的作品能被不同文化背景的人理解？我常常用列夫·托爾斯泰的話(huà)回復(fù)：“寫(xiě)你的村莊，你就寫(xiě)了世界。”父親正是如此，無(wú)論描繪自然風(fēng)光還是巴西人的生活，他都從最具體、最本土的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，捕捉勞作中的苦與樂(lè)，以及勞動(dòng)者如何生存、如何抗?fàn)幍臓顟B(tài)，從而一步步走向普遍的人類(lèi)命題。他的作品既有展現(xiàn)他童年經(jīng)歷的“情感起源”，也有反映社會(huì)苦難與巴西歷史的“社會(huì)悲劇”，亦有反映巴西信仰與習(xí)俗的“大眾想象”。

在父親的繪畫(huà)生涯中，為聯(lián)合國(guó)總部創(chuàng)作的《戰(zhàn)爭(zhēng)》與《和平》是最重要的作品。這是兩幅高達(dá)14米的巨型壁畫(huà)：在《戰(zhàn)爭(zhēng)》中，觀(guān)眾看到的是戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后的滿(mǎn)目瘡痍：死去的孩子、哭泣的母親，藍(lán)紫色塊勾勒出人類(lèi)在暴力中的絕望無(wú)助。在《和平》中，藍(lán)色變得明亮，黃色、橙色、紅色讓畫(huà)面欣欣向榮，孩子們載歌載舞，不同種族的人們共同勞動(dòng)、收獲、慶祝，畫(huà)面洋溢著團(tuán)結(jié)、尊嚴(yán)與幸福的氛圍。

這兩幅作品的誕生并不順利。它們創(chuàng)作于上世紀(jì)50年代，那是一個(gè)被冷戰(zhàn)危機(jī)和意識(shí)形態(tài)對(duì)立撕裂的時(shí)代。由于共產(chǎn)黨員身份，父親被美國(guó)拒絕入境，無(wú)法在紐約創(chuàng)作。有關(guān)方面提出條件，只要他公開(kāi)否認(rèn)自己的政治信仰，就可以獲得簽證。父親拒絕了。他決定在巴西將壁畫(huà)分為28塊完成，再運(yùn)往美國(guó)拼接。

更為嚴(yán)峻的是健康方面的挑戰(zhàn)：父親日常使用的油彩中含有大量鉛，醫(yī)生明確告知他必須停止創(chuàng)作，否則將危及生命。但在父親心中，這是他一生最重要的作品，是他要對(duì)全世界人民說(shuō)的話(huà)。如今，這兩幅作品懸掛在聯(lián)合國(guó)總部大樓大會(huì)廳入口的東墻和西墻上，人們進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)面對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)》，離開(kāi)時(shí)注目《和平》——銘記戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，珍惜和平的珍貴。父親仿佛對(duì)每個(gè)人說(shuō)：請(qǐng)?jiān)诙咧凶鞒鲞x擇。

父親從未放下畫(huà)筆，直至1962年因鉛中毒去世。他無(wú)懼醫(yī)生判定的死亡期限，用生命舉起畫(huà)筆記錄人類(lèi)尊嚴(yán)的永恒吶喊。他常說(shuō)：“我的武器是繪畫(huà)。”這是由和平、正義、博愛(ài)和對(duì)生命的尊重鍛造的武器。父親一生留下約5000幅作品，戲劇性與詩(shī)意并存，苦難與溫柔交織，構(gòu)成他繪畫(huà)藝術(shù)的獨(dú)特張力。

讓藝術(shù)跨越山海收獲理解與共鳴

將坎迪多·波爾蒂納里的藝術(shù)帶到中國(guó)，實(shí)現(xiàn)了兩代人跨越半個(gè)多世紀(jì)的夙愿。上世紀(jì)40年代，父親因政治原因旅居烏拉圭與阿根廷，結(jié)識(shí)了西班牙詩(shī)人拉法埃爾·阿爾維蒂和古巴詩(shī)人尼古拉斯·紀(jì)廉，他們都建議他將作品介紹到中國(guó)，讓更多人看到這樣關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)的藝術(shù)作品。后來(lái)，巴西作家若熱·亞馬多也表達(dá)過(guò)類(lèi)似想法。然而父親于1962年不幸離世，這個(gè)美好的愿望遲遲未能實(shí)現(xiàn)。

在中國(guó)為父親舉辦作品展，這個(gè)夢(mèng)想在我心中埋藏了20多年。近年來(lái)，巴中文化交流不斷深入，為我推動(dòng)展覽落地提供更多機(jī)會(huì)。我仍清晰記得那一刻：一位朋友發(fā)來(lái)一段視頻，中國(guó)中央芭蕾舞團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)馮英談到我父親時(shí)，說(shuō)他是自己最喜愛(ài)的巴西畫(huà)家。那一刻，我既驚訝又感動(dòng)——在如此遙遠(yuǎn)且藝術(shù)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)，竟有人這么熟悉并喜愛(ài)父親的作品。這讓我更加堅(jiān)定地相信，父親的藝術(shù)確實(shí)跨越了語(yǔ)言、文化與地理的界限，抵達(dá)人類(lèi)共同的情感深處。我希望將父親的畫(huà)作全集贈(zèng)送給馮英女士，也許在不久的將來(lái)，我能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)心愿。

我相信中國(guó)觀(guān)眾能夠理解父親的作品。這種信心并非建立于抽象的文化比較，而是來(lái)自深層的情感共振。父親畢生反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他相信和平與尊嚴(yán)是人類(lèi)共同的追求；中國(guó)文化同樣珍愛(ài)和平、崇尚共生。父親的畫(huà)作里，廣袤的土地、辛勞的農(nóng)民、豐收的喜悅反復(fù)出現(xiàn)，天然呼應(yīng)著中國(guó)的農(nóng)耕文明。“母親與孩子”也是父親最重要的藝術(shù)形象之一，他的許多作品都流淌著溫暖堅(jiān)韌的親情，珍視家庭同樣植根于中國(guó)人的情感世界。父親用一生描繪巴西的面孔，他真誠(chéng)地描繪人民、關(guān)切人民，這樣的創(chuàng)作立場(chǎng)令他的作品跨越山海，獲得理解與共鳴。

不久前，我收到一份來(lái)自中國(guó)國(guó)家博物館的禮物：一幅寫(xiě)有中國(guó)詩(shī)句“相知無(wú)遠(yuǎn)近，萬(wàn)里尚為鄰”的書(shū)法作品。這句話(huà)深深打動(dòng)了我。地理上，巴西與中國(guó)相隔萬(wàn)里，但情感的深度共鳴與共通的價(jià)值觀(guān)念卻令我們天涯若比鄰。我真誠(chéng)地期望，當(dāng)觀(guān)眾欣賞我父親的畫(huà)作時(shí)，看到的不僅是我們想對(duì)中國(guó)兄弟姐妹展示的巴西，更能感受到蘊(yùn)含在畫(huà)作中的、在當(dāng)下依舊珍貴的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)——“人”的生命與價(jià)值始終超越一切戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突。愿父親至真至誠(chéng)的繪畫(huà)藝術(shù)跨越地理、文化乃至政治隔閡，將人們的心靈重新凝聚在一起。

(本報(bào)記者時(shí)元皓采訪(fǎng)整理)

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年06月12日 17 版)