【文/觀察者網 王愷雯】

2026年6月12日，美加墨世界杯如期而至。

這是首次由三個國家聯合承辦的世界杯；16座體育場、48支國家隊、104場比賽、39天賽程，賽事規模創歷史之最。

中國駐美記者劉驍騫報道過三屆世界杯。16年前落地南非時，機場外嗚嗚祖拉的喧天聲浪讓他至今難忘；而在本屆“家門口”的世界杯開幕之際，他卻很難在日常生活中感受到這種狂熱氛圍。

在美國，足球的地位遠不及橄欖球、籃球、棒球等主流運動，它扎根于移民群體，常被視為“外來者”。而這場本該彰顯地區合作和多元文化融合的世界杯，如今也籠罩上一層地緣政治陰影：

特朗普政府挑起的關稅戰、粗暴的移民執法，以及對他國主權的威脅，讓三個東道國之間的矛盾不斷激化；美國嚴苛的入境政策，將不少國家的球迷攔在門外，伊朗隊甚至被迫將駐地改至墨西哥。

本屆世界杯開幕前夕，劉驍騫推出了非虛構新作——《門外：邊境、銹帶與好萊塢》。他沒有將目光停留在聚光燈下的體育場，而是走向美墨邊境的草根球隊、娛樂產業中心的網紅女子足球隊、試圖在銹帶城市工業廢址上建專業足球場的俱樂部老板。探尋足球在美國處境的同時，也希望通過足球拼貼出一個真實的美國。

美墨邊境德比受訪者供圖

以下為對話實錄:

觀察者網：您是什么時候開始構思這本書的？創作契機是世界杯嗎？寫作過程中遇到那些挑戰？

劉驍騫：確實是世界杯。2022年，美國確認了世界杯主辦城市，當時我就動了寫書或做專題的念頭。一開始我想去挖掘一些基建、勞工權益相關的話題，但我很快發現美國那些城市的球場都是現成的，這些故事可能講不起來。

更糟糕的是，我在調查過程中發現足球在美國的地位很低。如果在巴西，我可以寫足球如何滲透到社會的方方面面，畢竟足球是巴西的主流運動，足球文化深入巴西社會各領域。但在美國，這條路走不通。

一直到2025年1月，我的上一本書《美國路人》已經出版，我又開始策劃下一個選題。這時，我感覺如果世界杯不做一些內容會非常可惜，因為我已經報道過兩次世界杯，這第三次又剛好在家門口舉辦——我常駐洛杉磯，這里是世界杯主辦城市之一。于是我又開始重新思考這本書的主題。

當時，特朗普剛剛重返白宮，洛杉磯成為美國政府移民執法和相關抗議的核心戰場，我經常要去報道突發事件。與此同時，因為移民、關稅等問題和特朗普爭議性言論，美國和墨西哥、加拿大的關系急劇惡化。那段時間我就在想：明明美加墨三國要聯合舉辦世界杯，為什么現在關系這么緊張？我突然覺得這是一個很有意思的切入點。

這種矛盾也讓我意識到，也許可以換個角度，不寫足球文化如何滲透到美國，而是寫“為什么美國人不看足球”，甚至“美國人為什么討厭足球”。這本身就是一個值得寫的東西。

水牛城，一邊是體育場一邊是化工廠 受訪者供圖

觀察者網：如果不是特朗普上臺，激化了移民問題和與周邊國家的矛盾，您這本書的側重點可能會不一樣？

劉驍騫：如果還是民主黨執政，我可能會著重寫為什么足球在美國不受歡迎。畢竟拜登執政時期，美國和加拿大、墨西哥的關系還可以。我會更多從美國人的性格、傳媒業影響這些角度來寫這本書，應該就不會有第一章關于邊境墻的內容了

觀察者網：為什么會選擇布朗斯維爾、洛杉磯、水牛城（布法羅）這三座城市？

劉驍騫：我的出發點是三個國家“吵架”這個背景，邊境城市自然成了首選。而且我希望它不僅在邊境，還要有比較濃厚的足球氛圍，這樣故事會更豐富。

一開始，我的目標是擁有比較大型的足球俱樂部的邊境城市，但聯系了兩三個月后發現，這些俱樂部通常會把問詢轉到公關，而公關的回應又都是標準話術，缺少個人故事。在我看來，個人故事不完全是正面、勵志的，還會充斥著猶豫和沮喪，這些內容對非虛構作品來說是非常寶貴的。

一次偶然的機會，我注意到布朗斯維爾，馬斯克的星艦基地就在那里。又是美墨邊境，又是“通向火星之門”，這太有沖擊力了。經過查詢，我發現當地居然有一個足球俱樂部，于是就決定去那里。

布朗斯維爾，“破相”的馬斯克雕塑 受訪者供圖

寫洛杉磯是因為我的個人經歷。2019年我從拉美被轉派到芝加哥，那幾年的關注重點都在美國腹地，也就是東岸和西岸中間的那片區域。我覺得在那里的積累已經夠了，該寫寫沿海大城市了。剛好這幾年我常駐洛杉磯，它既是2026年世界杯主辦城市，又將舉辦2028年奧運會，我覺得條件非常合適。

水牛城位于美加邊境，屬于銹帶城市。我偶然查到當地有個俱樂部的負責人要建一座足球場，而且球場選址還在化工廠的土地上。這就像老工業區要用足球帶動當地發展，故事張力很強。雖然最后沒有建成，但也能反映出很多問題。

這三座城市發生的事其實都有一個共同點：我一開始以為故事會朝某個方向發展，最后卻都發生了意想不到的轉折。比如我沒想到世界杯倒計時一周年活動會放在電影制片廠而不是體育場，如果在巴西，這種活動肯定是在主場館辦的。

觀察者網：這也體現出美國體育賽事與娛樂業的高度融合。足球雖然在美國長期被視為“邊緣運動”，但算上今年，美國畢竟也主辦了兩屆世界杯（1994、2026），當前美國的足球氛圍怎么樣？

劉驍騫：我查了相關調查，從1994年首次舉辦世界杯至今，美國參與足球運動的人口數量是大幅增長的。

這其中一個很重要的原因在于美國人口結構的變化，吸納了大量拉美、非洲移民，這些地區的人很愛踢球。另一個原因在于，2000年以來，一些美國郊區的中產階級白人父母覺得橄欖球過于暴力，過于講究英雄主義，更愿意讓孩子去踢足球。他們認為足球是比較“民主”的運動，每個人接觸球的時間比較平均，肢體碰撞也沒那么多。

但我認為，討論某項運動在一個國家的存在感，不是看有多少人參與，而是看人們如何追隨。比如能不能經常在電視上、報紙上看到和這項運動有關的消息，你平時在茶水間會不會和同事聊這個運動。

從這個角度看，足球在美國存在感依然很低。我咨詢過很多人，也觀察過自己身邊的人，大家在工作生活中談論的還是棒球、橄欖球、籃球；從和足球有關的影視和文學作品的數量上也能窺見一斑。

上月中旬，我去球場領記者證，那個時候其實距離世界杯開幕已經不到一個月了，球場里卻沒有任何關于足球的海報。我第一次在日常生活中看到世界杯元素是一個半月前，當時我在藥妝店里，看見一個小柜臺上放著一些FIFA周邊水壺?？傊阍谌粘Ｉ钪泻茈y見到世界杯有關元素。

洛杉磯郊區的帕薩迪納，舉辦1994年男子世界杯及1999年女子世界杯的決賽玫瑰碗。 受訪者供圖

我本來以為這是洛杉磯特有的情況。一周前，我問在波士頓的朋友，波士頓也是本屆世界杯主辦城市，他也說完全沒有感受到世界杯氛圍，大家唯一討論的話題就是門票太貴，買不起。

觀察者網：如果在南非或巴西，可能是完全不同的情形。

劉驍騫：對。大概一個半月前，我看到在巴西的中國朋友發的朋友圈，那里大街小巷都是世界杯相關元素，啤酒廣告也換成了世界杯內容。巴西今年都沒辦世界杯。

2010年南非世界杯，我是提前10天左右去的現場，當時整個南非到處都是世界杯元素，嗚嗚祖拉吹得震天響，我在機場就能聽見。世界杯氛圍跟美國形成鮮明對比。

觀察者網：書中有一個細節是，布朗斯維爾足球俱樂部要舉辦比賽，客隊球員卻因擔心回程途中過不了邊境檢查站不敢來參賽。在美國，一支注冊美國聯賽的足球隊里半數是移民，這種情況并不少見。特朗普的移民政策是否會打擊美國的足球氛圍？

劉驍騫：我在書中提到，2014年美國保守派評論員安·庫爾特（Ann Coulter）在美國主流媒體上猛烈抨擊足球，她寫道：“今天如果有更多‘美國人’看足球，也只是因為1965年肯尼迪移民法改變了人口結構”。

之前有編輯問我，現在還有沒有這種評論員，我說現在這種攻擊已經不是停留在報紙評論層面了，美國的反移民政策已經滲透到生活的方方面面。比如美國雖然允許伊朗國家足球隊入境參賽，但卻阻撓伊朗球迷進場觀賽，還有很多國家的球迷申請美國簽證遭拒。

最近特朗普政府宣布要在世界杯期間派美國移民與海關執法局(ICE)執法人員到賽場維持秩序，雖然官方強調他們不會檢查觀眾移民身份，但很多拉美球迷都很擔心自己去看球時被抓。

其實特朗普政府并沒有直接針對足球。前幾天我和鳳凰衛視駐美記者王冰汝聊天，她跟我開玩笑說，最支持足球的美國人是特朗普。國際足聯主席因凡蒂諾為了討好他，給他頒發了“國際足聯和平獎”。據說特朗普把大力神杯在自己辦公桌上擺了半個月。

2025年12月5日，世界杯抽簽儀式上，國際足聯主席因凡蒂諾向特朗普頒發“國際足聯和平獎”。 IC Photo

但這只是表面，反移民政策實質上是在壓縮移民的生活空間，而在美國，足球是和移民緊密綁定在一起的，因為它的主要受眾和參與者是移民，尤其是拉美裔。當你主辦一場世界杯，卻限制這些國家的球迷入境，這本身就是對足球運動的深刻影響。

觀察者網：在安·庫爾特看來，足球熱的興起，是“國家道德敗壞的征兆”。您說過，如果現在右翼自媒體人集體聲討足球，您也不會太意外。美國社會對足球的敵意到底從何而來？

劉驍騫：我認為核心原因還是在于足球和移民的綁定。我查過資料，上個世紀的美國，反足球言論屢見報端，甚至包括《紐約時報》這樣的主流媒體。

其實在20世紀初，美國踢球的主要群體還不是拉美裔，而是來自東歐的移民工人，那時足球在歐洲已經很盛行，他們移民到美國東北部后，把這項運動也帶了過來。

美國雖然是移民國家，但在它250年的歷史中，時不時會出現反移民浪潮。由于足球大多是移民在踢，反移民情緒就自然而然地被轉嫁到足球身上，后者很難擺脫這種身份標簽。當時有很多社論認為，足球這項運動“不夠美國化”。在美國人眼中，“美國化”的運動應該有強烈的身體撞擊，更崇尚英雄主義。

另一方面，能夠在美國興起并成為主流的運動，幾乎都是美國人自己發明或者在歐洲舊有運動的基礎上改造過來的。比如在美國深受歡迎的棒球，一般認為這項運動源于英國的板球，它在傳到北美地區后演化出具有美國本土風格的棒球。美國人不希望由英國人制定規則，他們喜歡自己制定規則，這可能和當時反英國殖民的心態有關。

水牛城，愛爾蘭酒吧的足球迷 受訪者供圖

觀察者網：美加墨聯辦體育賽事本應是地區合作的象征，但在今天的地緣政治環境中卻略顯諷刺，特朗普開啟第二任期以來，北美三國政治與外交分歧不斷激化，這種緊張的氛圍是否也滲透到這次世界杯中？

劉驍騫：單純從賽事舉辦層面來說，三個國家還是在協同推進的。比如去年12月抽簽儀式順利舉行，美加墨三國領導人全部親臨現場以示支持。最近還有新聞說，伊朗國家隊原本想把訓練基地建在美國，但受到美伊局勢影響，后來經過協調把訓練基地改在美墨邊境的墨西哥城市蒂華納。

但作為常駐記者，我們不能只看到表面的協同，而要關注更深層的問題。從世界杯主辦城市退到美墨邊境，才能真正看出問題。第一章邊境墻的故事，就是這樣發現的。

我自己也經常反思，比如南非世界杯時，我是開賽前10天左右才到的，一到就能感受到整個國家的熱烈氛圍——因為南非非常想辦好那屆世界杯，又是第一次在非洲舉辦。但我也意識到，當我到達的時候，看到的已經是一個被布置、裝飾過的特定環境，可能并不是南非足球日常的真實狀態。

同樣，這次來美國報道世界杯的記者，如果是開幕式當天才到，只采訪現場球迷，球迷很可能會說：“我們美國人超愛足球的”。我不是說這種報道有問題，但它反映出的可能只是一個側面，或者只是特定環境下的反應。

觀察者網：您在書中寫道，“世界杯是一種周期性降臨的變量，用來測量美國在不同時代的反應”，那么，在特朗普時代所舉辦的世界杯，映照出的是一個怎樣的美國？

劉驍騫：我覺得是一個非常矛盾的美國。如果讓我用一個詞形容本屆世界杯，那也是矛盾。

這體現在幾個方面。首先，就像我們剛才提到的，三國聯辦體育賽事，本該是推動合作、促進和平的契機，但現實中卻充斥著關稅戰、邊境政策等沖突，把三國關系弄得一團糟。

美墨邊境墻 受訪者供圖

第二，世界杯最亮麗的風景線，是各國球迷穿著各自的球衣齊聚一堂。美國的簽證禁令卻把許多參賽國的球迷直接擋在了門外。

第三，在美國，足球的主要受眾是拉美裔，其中既有新入籍的移民，也有扎根美國數代的拉美后裔。但現在美國的移民政策和爭端，已經開始針對所有拉美面孔，他不管你到底是不是外國人，移民執法深入拉美社區，讓本國最愛足球的那群人陷入矛盾中，一些人甚至在糾結自己到底該不該去球場看球。

觀察者網：在當前美國政治極化、移民執法加強的背景下，作為中國駐美記者，您的工作面臨哪些挑戰？有沒有遇到過因為身份、族裔被特殊對待的情況？

劉驍騫：確實會遇到一些困難，在美國采訪本身就不容易。首先，反移民情緒會延伸到華裔身上。我在采訪過程中，有些人看到華裔面孔，就會心生警惕。第二，作為央媒背景的記者，美國普通民眾有時會心生顧慮；如果對方是官方機構，采訪的阻力可能更大。

劉驍騫

觀察者網：您未來是否有更多類似非虛構寫作計劃？希望聚焦哪些群體或議題？

劉驍騫：我下一本書想寫AI影視這個題材。我的前三本書都是事后回憶式的，而從《門外》開始，我更關注當下正在發生的事情。AI影視也是如此，它是當下大家都在關注的話題，并且正處在一個非常重要的轉折期，我想記錄下它的質變過程。我也希望去探討，當AI可以通過算法和算力如此輕而易舉地幫我們跳過很多步驟，直接沖向所謂的創作結果時，我們作為人類，到底失去了什么。

《門外：邊境、銹帶與好萊塢》，劉驍騫 著，2026年6月，新星出版社