六月的天，氣溫一天比一天高，麥子一天比一天黃。

田野上，收割機轟隆隆地跑，糧食一車車往回拉。這是莊稼人一年最要緊的時候——麥?zhǔn)煲簧危缡找惶旌屯硎找惶欤畹牟恢皇钱a(chǎn)量，也是一年的收成。

地里的活兒緊，機器不能歇。可機器這東西，隨時都可能出毛病。這時候，就得農(nóng)機維修師出手了。

48歲的冉永峰就是干這行的。他是渭南市福康農(nóng)機汽貿(mào)有限公司維修服務(wù)中心負責(zé)人，已經(jīng)和農(nóng)機打了14年交道，機手都親切地叫他“赤腳醫(yī)生”。他的“急診室”就是那輛皮卡車，“病人”就是那些趴了窩的農(nóng)機。

6月8日9時20分，渭南市臨渭區(qū)渭北產(chǎn)業(yè)園。福康農(nóng)機汽貿(mào)有限公司院內(nèi)，冉永峰把出工單往兜里一揣，拎起工具箱，發(fā)動皮卡車。

車輪碾過碎石，往東一拐駛上大路，朝西北方向而去。這天，他要跑3個地方，修幾臺故障農(nóng)機。機手在電話那頭急得冒火，都是些等不得的事。

10時05分，車開到蒲城縣荊姚鎮(zhèn)南姚村。一臺收割機停在門口，車主劉增軍正著急著：“老冉，快看看，掛上擋就往后溜，油門還不敢給大。”

6月8日，蒲城縣荊姚鎮(zhèn)南姚村，冉永峰爬上車頂修理收割機。

冉永峰圍著機子轉(zhuǎn)了一圈，沒有先上手，而是問道：“啥時候出的問題？之前動過哪兒沒有？”這是他14年來養(yǎng)成的習(xí)慣，他說修農(nóng)機就跟醫(yī)生看病一樣，也講究“望聞問切”。問清楚了，他鉆進駕駛室、爬上車頂、拿著扳手忙活起來。

十幾分鐘后，問題解決了。“拉線有點偏后，剛調(diào)好了，啟動車的時候把手柄放到中立位置。”冉永峰從車上下來，又叮囑了幾句，“手柄上有個零位開關(guān)，如果出現(xiàn)打火沒反應(yīng)的情況，多半就是零位開關(guān)故障。”

“這下我就放心了，得趕緊下地，催著收麥的電話一個接一個。”車修好了，劉增軍不停地說著感謝話，“老冉你是隨叫隨到，不管哪年的車，都能拾掇得妥妥的。”

10時25分，冉永峰出發(fā)去第二站——澄城縣寺前鎮(zhèn)。剛走到半路，電話來了：寺前鎮(zhèn)的麥?zhǔn)胀炅耍瑱C手把車開到了交界的合陽縣路井鎮(zhèn)。“都在一條線上，不影響事。”冉永峰開著車，語氣不急不躁。

一路上，電話響個不停。到了一個安全的路口，他把車停穩(wěn)，拿起手機一一回電。正說著，又一條語音進來——報修收割機變速箱。他想了幾秒后告訴對方：“先把蓋子揭了，斷了的螺絲換掉，擦干凈膠好，加點油用著，人手騰出來再給你換。”

11時56分，合陽縣路井鎮(zhèn)郭家坡村。機手方保明前一天晚上才從河南跨區(qū)作業(yè)回來，這會兒正跟兒子一人開一臺收割機。出問題的是他那輛車的擺環(huán)箱，聲音特別大。

6月8日，合陽縣路井鎮(zhèn)郭家坡村，冉永峰給農(nóng)機手方保明的收割機更換擺環(huán)箱。

“在河南就報修過，沒配件。”方保明說完，冉永峰在擺環(huán)箱跟前聽了一會兒：“擺環(huán)加了配重擺力太大，擺差提前磨損了。”換上新的擺環(huán)箱，加了兩瓶齒輪油，冉永峰又把螺絲上了一遍。

中午的太陽正毒，汗順著額頭直往下流。冉永峰拿袖子抹了一把，繼續(xù)上螺絲。“好了，應(yīng)該沒問題了！”隨后，他拍照、拍視頻，上傳維修后臺。

離開郭家坡村，車里難得安靜了一會兒。窗外，一片片麥田黃燦燦的，收割機在田間來回穿梭。冉永峰瞄了一眼：“擱在以前，這會兒地里全是人，鐮刀割、架子車拉、麥場上碾。再看現(xiàn)在，衛(wèi)星導(dǎo)航、自動駕駛、一鍵卸糧，幾臺機器就把活兒都干了。”

的確，過去是人跟老天爺搶糧，眼下是智能農(nóng)機唱主角。今年，陜西小麥播種面積1418萬畝，投入“三夏”生產(chǎn)的農(nóng)機具有34.4萬臺（套），光小麥聯(lián)合收割機就有2.1萬臺。

冉永峰的感受更直接：“以前是純修機器，現(xiàn)在得懂電路、會看代碼。”他說，這些年隨著科技進步，農(nóng)業(yè)機械的性能越變越好，他每天接的報修電話，也從四五十個降至二三十個。

平時除了修車，冉永峰還會幫機手接活。他加了好多個農(nóng)機會長微信群，哪里有多少畝地要收，需要上多少臺機子，他會及時把這些信息發(fā)到當(dāng)?shù)氐奈⑿湃豪铩?/p>

13時40分，合陽縣和家莊鎮(zhèn)良石村。車還沒停穩(wěn)，一個男人就黑著臉過來了：“剛打電話說你是修車的？我才買的新車，你就說修修修，這話多不吉利！”

男人名叫王建德，前一天剛花4萬多元買了一臺拖拉機，干活有異響，起步聲音大。

冉永峰沒辯解，而是先問車在哪兒？王建德領(lǐng)著他到了車跟前，說話還是很沖：“就是這車，能修了修，不能修了拉倒。”

6月8日，合陽縣和家莊鎮(zhèn)良石村，冉永峰鉆進車底一邊維修拖拉機，一邊把故障拍照上傳維修后臺。

冉永峰從后座拿出扳手，往地上一躺，鉆進了車底。不到10分鐘，又出來了：“你用高擋起步聲音就大，換成低擋試試。另外，腳不要老踩離合，開一陣離合會變高，隔段時間得調(diào)一下。”

王建德上了車，掛擋、起步，轉(zhuǎn)了一圈回來的時候，臉上的黑云已經(jīng)散了：“兄弟，走，到屋里喝口水！”

從良石村出來，冉永峰又得去合陽農(nóng)機市場送配件。路上車少的時候，他開腔了：“干了十幾年，挨罵看臉是常事。不過這都無所謂，只要給人把機子修好就行。”

配件送到，冉永峰一天的任務(wù)就算完了。“今天單子少，應(yīng)該能正常下班。”沒想到回去的半路，電話又響了，服務(wù)中心調(diào)度員打來的：合陽縣黑池鎮(zhèn)導(dǎo)基村臨時加一單，機手在地里等著。

聽了這話，冉永峰沒有猶豫，立馬掉頭。15時50分，他趕到導(dǎo)基村的一片麥田。機手李曉博的履帶式收割機卸完糧后，卸糧桶不回位。冉永峰檢查了一下，很快給出判斷：“軸子和齒輪之間的鍵斷了。”

巧的是，這個型號的鍵用完了。趁著李曉博去買配件的空當(dāng)，冉永峰坐在地頭歇了一會兒。半個小時后，新配件到位，卸糧桶恢復(fù)正常。

換完后，冉永峰還是不放心，又里里外外檢查了一遍。直到李曉博把機子開進另一片麥田，他才開始收拾工具。

從導(dǎo)基村走的時候，已經(jīng)17時35分。回到公司時，剛好19時20分。坐在電腦前，冉永峰開始打印當(dāng)天的維修單——用戶信息、主機型號、故障現(xiàn)象、維修方案等，這些得一項項填完。

天越來越黑，院子里還放著明天要用的配件。冉永峰蹲在地上，一件件清點。在他身后，維修間的燈還亮著。

記者手記

跟著冉永峰跑了一天，也聊了一路，有幾個細節(jié)令人印象深刻。

他的這輛皮卡車，去年5月才掛牌，到現(xiàn)在已經(jīng)跑了4萬余公里。車后座和副駕駛腳底，塞滿了各種配件和工具。他的微信好友有4600多個，其中一大半都是機手。這些人，雖然很多沒跟他見過面，但都知道他機子修得好。“三夏”大忙時，他一天要接上百個電話，咨詢的、報修的、調(diào)度的，平均兩年就要換一部手機……

這些年，他的服務(wù)范圍覆蓋了全省15個縣（區(qū)），最南到陜南的商洛，最北到陜北的吳起。他說，自己的工作算不上轟轟烈烈，甚至還有點乏味：鉆車底、擰螺絲、換零件，一遍又一遍，一天又一天。可正是這些重復(fù)的動作，才能讓機器轟鳴不斷，讓糧食順利進倉。

14年來，他一直默默無聞地干著這件事。雖然沒有耀眼的榮譽，也沒有響亮的名號，但他憑著一身本事、一份堅守，成為大家心中當(dāng)之無愧的“赤腳醫(yī)生”。糧食安全這個鏈條上，還有很多像他一樣的人，他們是不起眼的一環(huán)，也是不可缺少的一環(huán)。（記者 賴雅芬 邵林喜 文/圖）