百年前的成都考生喝什么水

王亦歌

一百年前

在這座城市參加科舉的讀書人

首先要面對的難題不是試卷

而是一口“鹵毒甚重”的井水

被詩詞反復詠嘆的“水潤成都”

為何連一杯干凈的水都喝不上？

讓我們翻開《成都通覽》看看

百年前的成都考生喝什么水？

“門泊東吳萬里船” “留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩猩色” “碧雞坊西結茅屋，百花潭水濯冠纓”——在詩歌的光影里，成都似乎從不缺水。江流繞城，雪水北來，沙鷗翔集，舟楫咿呀。然而翻開《成都通覽》中的〈成都之水〉一節，卻會發現一個出人意料的事實：晚清的成都，喝水竟是件難事。

雪山甘水與城中苦水

《成都通覽》記載得極為分明：“成都之水，可供飲料者，以河水為佳，因源流來自灌縣內之雪山也?！彼^“巴蜀雪消春水來”，正是指岷江上游雪水融化，清冽甘洌。西人避暑，多赴灌縣（今都江堰），稱其水“不用沙濾也”?？梢娚嫌沃?，天賜清甘。

然而，清流到了城中，卻未必清潔。

岷江水 圖片來源：四川文旅廳

城外河水尚可挑取，每擔二十文；城內御河、金河卻“斷不可飲”，因檐溝穢水流注，沿岸淘菜洗衣、傾倒渣滓。井水“次之”，卻又“不可燒茶”。塘水則更不堪，“城內淖塘之水毒不可飲”。

這是一座看似水網密布的城市，卻在飲水上陷入尷尬。人口激增，河道淤積，陰溝糞池滲漏入井，城中千余眼井，多“味咸而惡”，因井水也被稱做“圓河”，故甚至有圓河毒鹵一說?！冻啥纪ㄓ[》甚至記下一個細節：若以井水燒茶，水面必浮油垢一層，需煮開兩次再靜置一夜，去除壺底厚厚的白垢后方可泡茶。

詩意成都與現實成都，在此形成強烈對照。

薛濤井與科場分水

城中井水“不可燒茶”，唯有城外望江樓旁的薛濤井，被稱為第一。地近錦江，水質較佳。秋闈期間，科考試官與委員可飲此井水；而廣大考生卻只能飲皇城銅井水，“鹵毒甚重”。試棚泥井，腥臭不堪。

現在的薛濤井 圖片來源：成都望江樓公園

一井之水，竟隱然映出等級之別。

于是，成都出現了一個特殊行當——挑水夫。城中百姓欲燒好茶，只得花錢向挑夫購水。這些水多取自城外河流，來自岷山深處?？梢坏o人監管，亦有挑夫偷懶，悄悄從御河取水，沿街吆喝。為此，傅崇榘在“成都之當禁革及應改良者”條下鄭重列出：御河水污，應禁止挑水夫妄挑。

一條看似瑣細的建議，背后卻是城市管理與公共衛生意識的覺醒。

因為挑水的需求而衍生出來的其它職業：

依次為：補缸子、淘井挖泥、箍桶匠、打水井、挑水夫 圖片來源：《成都通覽》

“衛生有學”：晚清城市自省

常有人說晚清新政無疾而終。但翻閱《成都通覽》，卻能看到新政所播下的種子，已在城市生活層面多處發芽。

《成都之衛生》一節，語言近乎諷刺：“富戶以吃燕窩、服鹿茸、穿大毛為衛生……故貧者之壽必多于富者?！?/p>

繼而記警察新政之善：

• 街道無渣滓，無死鼠死貓
• 殺房盡移城外
• 病豬肉不準入城
• 認真大修陰溝
• 井邊不準淘米洗衣
• 染房臭水不準亂傾

這些條目，今天讀來樸素，卻是現代城市公共衛生的雛形。

傅崇榘更提出居家衛生守則：石灰刷墻以殺微生物；衣被三日一洗；菜柜用鐵絲網通氣；痰吐入盒且每日換水；陰溝常洗；壇甕穢水勿久存……這些文字，在晚清語境中，已相當前瞻。

水的問題，從個人習慣延伸到城市制度。

禁革與改良：一城自覺

在“當禁革及應改良者”中，還特別提及海會寺、暑襪街皮鋪硝皮臭氣，應移至城外。水與氣、人與城，在此相互牽連。

我們常以為城市文明來自宏大工程，卻往往忽略這些細微改良：不許井邊淘洗，不許亂傾染水，不許街上喂豬。這些條款，構成了一種現代市民社會的萌芽。

晚清成都，雖仍困于“鹵毒圓河”“淖塘污水”，卻已開始反思。

百年治水：從挑擔到總干渠

真正改變成都水局的，是中華人民共和國成立后的系統治水。

• 1951年春，川西水利局規劃引水工程，自郫縣安靖鄉引府河水，經鳳凰山北麓，穿龍泉山隧洞，灌溉沱江以西丘陵地區。這便是東風渠的開端。
• 1971年擴建，1983年實測最大流量每秒64立方米。
• 2025年11月，東風渠作為都江堰灌區“十四五”續建配套工程之一完成水下整治并恢復通水。一條渠道，見證半個多世紀的持續治理。

今天的東風渠 圖片來源：四川水利

而更長遠的背景，是兩千多年前的都江堰水利體系。成都的水，從來不只是自然饋贈，而是人力經營的結果。

今日清流：水鳥為證

今日成都，綠道環城，河流清澈。望江樓一帶更是水鳥成群，魚蝦可見。若水質不佳，則無魚蝦，更無水鳥。

從“井水浮油垢一層”到今日直飲水入戶；從挑水夫沿街叫賣，到管網輸水覆蓋城鄉；從“鹵毒甚重”到清冽甘甜——這條路，跨越百年。

水的變化，亦是城市文明的變化。

成都錦江風光 圖片來源：錦江區融媒體中心

一城之水，一城之志

回望晚清成都的飲水困境，我們看到的不僅是衛生之弊，更是制度未健、公共意識未成的縮影。再看今日成都，清流縱橫，綠道如織，水鳥為伴，既是工程成果，也是治理智慧。

從《成都通覽》里那一條“應禁止挑水夫妄挑”，到今日東風渠系統維護升級工程，成都人對水的敬重，從未中斷。一城之水，流淌著一城之志。

而當我們在浣花溪畔散步，在綠道騎行，在江邊聽鳥鳴時，不妨想起那句樸素卻沉重的舊記：城中井水，多不可燒茶。

正因為走過那樣的歲月，今日的清甘，才更值得珍惜。

浣花溪公園 圖片來源：成都發布

當千萬學子在考場中書寫自己的未來時，或許很少有人會想到，百年前的成都考生曾為一口干凈的飲水而煩惱。歷史的意義，往往不在于懷舊，而在于讓我們看見那些習以為常的進步從何而來。今天考場里的每一瓶飲用水、每一處陰涼、每一次平穩供電，背后都是一代又一代人的建設與治理。對于考生而言，筆下書寫的是個人前程；對于城市而言，持續改善公共生活，同樣是一場跨越百年的“答卷”。

來源：成都方志

作者：王亦歌 （成都大學高端外籍專家兼特聘研究員。曾任美國新罕布什爾大學前孔子學院外方院長）