提要：一場本應是彌合戰爭傷痛的世界杯，如今卻被特朗普政府帶頭變成擴大美伊兩國矛盾的角力場，他們對伊朗球員使用的小伎倆只會向全世界證明，美國早已不是那個曾經充滿自信的世界大國。

孔帆｜駐外媒體人

6月12日凌晨1點半，2026年美加墨世界正式拉開帷幕。雖然美國與伊朗正處于事實上的戰爭狀態，但作為國際足聯的一員，伊朗隊依然憑實力拿到了比賽的入場券。然而比賽還沒開始，伊朗隊就飽受美國政府的蓄意歧視：據央視新聞網6月12日報道，由于獲取美國簽證不順，伊朗隊不得不將駐地從美國境內改為墨西哥蒂華納市，只能在比賽當天乘坐飛機前往美國境內參賽。

當天比賽、當天往返，伊朗隊體驗勞務派遣

由于賽程安排，伊朗隊三場小組賽都被安排在美國境內，前兩場都在洛杉磯，第三場在西雅圖。為方便備戰，伊朗隊一開始將自己的駐地設在美國亞利桑那州的圖森市，畢竟那里的氣候條件和洛杉磯很像。但伊朗隊很快發現，他們還是太天真，他們想到了一切問題，卻沒想到外交簽證成了最大的問題——

要到美國境內，外國球員當然得先拿到美國政府的入境許可，也就是簽證。但據多家媒體報道，到6月6日，伊朗代表團合計70名成員中有15人被美國直接拒簽，這其中甚至包括帶隊的伊朗足協主席邁赫迪·塔杰。為此事頭疼不已的國際足協不得不未雨綢繆，早在5月23日就允許伊朗隊將駐地改到緊挨著美國邊境的墨西哥蒂華納市。

但你覺得這就完了嗎？抱歉，全世界都低估了美國政府的離譜程度。

雖然伊朗隊上場參賽的26名球員以及隊醫等“必要”的后勤人員順利拿到了簽證，但他們很快發現，這些簽證并非常規的“多次往返簽證”，而是只能“當天往返”，不允許在美國境內過夜。

這意味著，6月15日、21日以及26日這三個比賽日里，對手們可以提前來到比賽城市睡一個好覺，從從容容備戰，伊朗隊卻必須當天清晨坐上蒂華納飛往洛杉磯的最早航班，經歷一小時的飛行后抵達洛杉磯，期間還要祈禱飛機不會晚點，在機場過美國海關時也不會出任何問題。踢完90分鐘甚至可能120分鐘的球賽后，馬上又坐上飛機趕回蒂華納。如果趕不上飛機，那就只能乘坐大巴，像逃難一樣狂奔220公里趕回蒂華納。

26日在西雅圖的比賽則更加離譜，西雅圖距離蒂華納足足1800公里，就算是民航班機也要飛三個半小時。比賽在當天晚上九點開球，哪怕坐上清晨最早的航班，留給伊朗隊適應現場的時間頂多兩三個小時。等比賽結束，各種雜七雜八的事情搞完，伊朗隊員們保不齊要到凌晨才能趕到機場，再坐三個半小時回到蒂華納，等隊員們回到駐地酒店，太陽或許也已經升起。

這哪是在世界杯踢球啊，完全就是累死累活的“跨境勞務派遣”。

美國人有充足理由，實際是完全不在乎

面對如此屈辱的參賽條件，伊朗駐墨西哥大使帕桑迪德在5月28日憤怒的對媒體表示，伊朗隊這是在“不公平的條件下”參加世界杯。然而美國政府那邊卻一副公事公辦的嘴臉，拿出了自己的理由：

首先，早在2025年3月，據美國媒體披露，剛剛二次上臺的特朗普親自簽署法令，發布了一份“禁止入境國家黑名單”。其中伊朗與阿富汗、古巴等國一道，被列為限制等級最高的紅色等級。政府部門不過是在“依法辦事”；

其次，早在2019年，美國就將伊朗伊斯蘭革命衛隊定義為“外國恐怖組織”。為此國務卿魯比奧6月2日公開向國會表示，伊朗隨隊人員中不能有任何和伊斯蘭革命衛隊有關系的人，“美國不會允許伊朗隊濫用簽證體系，以虛假借口將恐怖分子帶入美國”。

但問題在于，伊朗是義務兵役制，無論個人是否愿意，伊朗國家隊不少球員都在革命衛隊服過役，真嚴格執法，伊朗隊就別想參加比賽了。魯比奧的意思就是，現在我們允許伊朗隊全部隊員都能拿到簽證，已經算是“法外開恩”，你們就別想著要更多了。

然而作為一個世界級賽事的東道主，如此赤裸裸的對別國參賽隊伍搞歧視，特朗普政府真不怕本國人民指責他丟美國的臉嗎？

恰恰相反，特朗普其實很清楚，美國人根本不會在乎這點“小事”——

其一，足球在美國根本算不上關注度極高的全民級別賽事，3月份一份相關民調表明，約?66%?的美國成年人表示不會或幾乎不會關注本屆世界杯，僅?28%?聲稱會關注賽事進程。

連足球本身都不在乎了，誰還會在乎伊朗隊的簽證問題；

其二，特朗普的支持者，也就是美國右翼，那更是對伊朗恨之入骨。特朗普政府非要搞這一出，很大程度上就是為了討好這部分選民；

其三，至于外國輿論，這可是特朗普，他連伊朗的最高領袖都敢炸死，怎么可能還會在乎別人這點“小小的指責”？

伊朗堅決反擊，美國讓全世界失望

美國橫行霸道，非要把戰爭往體育上扯，那么好，伊朗人就用自己的方式反擊。6月8日，當伊朗隊首次飛抵墨西哥蒂華納時，媒體發現，隊員們身著筆挺的旅行裝，但胸前都佩戴著一枚印有“168”字樣的徽章。這就是在紀念今年2月28日美伊沖突爆發首日，伊朗南部米納卜一所小學造襲擊遇難的168名兒童。

美國政府事后將事件定性為“目標定位錯誤”或“誤擊”，算是間接承認了這就是他們所為，既然如此，那也怪不得伊朗足球隊員們用這種方式提醒世界，眼下這個正在舉辦世界杯的東道國，在僅僅3個多月前，在一場針對伊朗的戰爭中，對伊朗的孩子們究竟做了什么。

再到6月11日，伊朗駐印尼大使館在社交平臺上轉發美國國務院關于本屆世界杯的宣傳貼文，但卻配上一張極具沖擊力的諷刺海報：一座骷髏山上放著一座大力神杯，上面的地球被替換成了骷髏頭，獎杯底座直接寫上“戰爭杯”三個大字。伊朗官方留下評論：“有史以來最大的災難”，海報配文也相當犀利：“當成為每場戰爭常客的國家，變成世界杯的東道主之時”。

伊朗人就是要用這種最“樸實無華”的方式，諷刺美國頻繁卷入戰爭，給別國帶來無窮無盡死亡的歷史。

體育讓戰爭走開，早在公元前9世紀，古希臘便確立了?《神圣休戰條約》?，規定在奧運會期間停止一切戰爭。然而令人遺憾的是，這個2900多年前的古人都懂得的簡單道理，如今有些人卻依然不懂得珍惜。就在全世界載歌載舞慶祝世界杯開幕的時候，地球的另一邊，美國與伊朗的緊張對峙依舊在進行。這種時候，美國若能在世界杯的賽場上對伊朗球員表現出足夠的大度與熱情，那我們也不失稱贊一句美國依舊是一個世界大國，但很顯然，這個國家讓全世界所有愛好和平的人們都失望了。

在1998年6月21日，里昂熱爾蘭球場，美國對伊朗。那是1979年伊朗伊斯蘭革命后兩國在世界杯上第一次碰面，美國國務院和伊朗外交部都沒有攔。賽前伊朗隊走到中線時每人手持一束白玫瑰（這在波斯文化中象征和平），遞給了美國隊員，雙方全隊并肩拍了一張合影。那場比賽伊朗2比1贏了美國，是伊朗世界杯歷史上的第一場勝利，但第二天全球媒體的標題大多不關心比分，而是那束白玫瑰。

那張照片拍完之后發生了什么？2002年，小布什在國情咨文中把伊朗列入“邪惡軸心”。2010年，美國用“震網”病毒攻擊伊朗核離心機。2018年，特朗普退出伊核協議，重啟對伊全面制裁。2020年1月，美軍無人機在巴格達機場炸死伊朗革命衛隊圣城旅指揮官蘇萊曼尼。2025年1月，特朗普二次上臺。2025年6月，特朗普政府發布新的入境限制，將伊朗列入全面限制入境國家之一。2026年2月28日，美伊之間從多年對峙升級為直接軍事沖突。

從里昂的白玫瑰到米納卜小學168名兒童的尸體，中間隔了28年、6任美國總統、4輪制裁升級、1場真槍實彈的戰爭。如果伊朗隊和美國隊都能以各自小組的第二名殺入淘汰賽，那么兩隊就將于7月4日在達拉斯體育場上演一出戲劇性的對決，屆時伊朗隊員還能捧著白玫瑰走向中線嗎？就算他們想捧，美國海關會不會把花當作“潛在攜帶外來生物制劑的違禁品”扣在入境口？1998年足球超越政治的故事是真的，但28年的賬單疊到今天，那束玫瑰已經壓上了太多東西。

雖然已經不太抱有希望，但我依舊渴望看到這個偉大的畫面再次上演。

結語

東道主和參賽國處在真實的交戰狀態，雙方的槍炮聲早已蓋過綠茵場上的歡聲笑語，世界杯那套“體育與政治分離”的美好愿景，在殘酷的現實面前顯得如此蒼白無力。我們曾天真的以為，世界杯是少數還能把全世界拉到一起的東西，現在卻發現，世界杯也會成為撕裂全世界的口子，甚至不是從更衣室開始，而是從一枚小小的球員入境簽證開始。