封面新聞記者 張杰 攝影 雷蘊含

6月初的一天，臨近芒種。鄉間田野布谷鳥一聲聲叫著。我們來到國畫大家張大千和新聞巨子范長江的故里——四川內江，采訪一位叫瑛子的作家。瑛子生于1966年，1982年初中畢業后沒再升學，進入社會后她做過幼教、清潔工等工作。2025年，瑛子根據自己在廣東東莞做清潔工的經歷、以第一視角寫成的非虛構作品《擦亮高樓：清潔女工筆記》，在老牌文學雜志《作品》上發表，并入選花城出版社“新大眾文藝叢書”出版單行本，同年還入選中國作協重點作品扶持項目“奮進新征程、書寫新史詩”主題專項。一個初中畢業的清潔工，何以取得這樣的成績？這是我們此行最想探尋的故事。

張杰（右）采訪瑛子（攝影：雷蘊含）

聽瑛子講述時，我格外留意她對非虛構寫作體裁的濃厚興趣。除了《擦亮高樓：清潔女工筆記》，她手頭正在寫的幾部作品都是非虛構，而且她將目光從自身投向了他人，乃至更多值得關注的人群。比如《纓子和綾子》寫兩個熱愛文學的普通女性，在認識幾十年的時光里，持續交流文學、互相勉勵對方，走出人生困境。《嫩江河畔的女人》源于瑛子在虎門聽到的一位東北母親的故事。為此她還遠赴齊齊哈爾的村莊，在受訪者家中炕頭聽主人公的往事，錄下上百條口述，也親身感受那片土地上的悲歡。

離開清潔工崗位后，瑛子又到虎門一家酒店當店員，用一個月時間觀察形形色色的中老年臨時務工者，據此寫成《守望者》，已寫就11萬字。租住虎門盧屋村的18年間，她更是目睹了眾多外地務工者的日常——開超市、賣豬肉、送快遞、當保姆、做搬運、喂養流浪貓……她把這些一一記下，這部作品也即將出版。

這些題材各異，但都是普通人在努力尋找向上的亮光。瑛子說，她寫作不只是完成個人夢想，更是為了記錄那些被時代忽略卻值得被看見的平凡人生，傳遞堅韌自強、向陽而生的力量。

瑛子在老家自家樹上摘李子（攝影：張杰）

站在內江的土地上，聽到這樣的選題，我想到范長江。1935年7月，年僅26歲的范長江以《大公報》特約通訊員身份，從成都出發，歷時十個月，行程六千余公里，深入四川、陜西、甘肅、青海、寧夏等地，沿途采寫了大量旅行通訊，后結集為《中國的西北角》。這些報道以親歷者的視角，如實、系統地呈現了當時西北地區的民生疾苦、民族關系和社會風貌，文筆冷峻而飽含情感，開啟了中國非虛構實地報道的先河，至今仍是新聞寫作的經典范本。

我突然感到，一個從內江出發的男子用腳步丈量西北，一個從內江走出去的女子用文字擦亮生活，產生了奇妙的跨越時空的呼應。

在瑛子老家采訪，我們吃了地道的農家菜。我這個中原小麥主產區長大的人，第一次見到了水稻田，聞到了菜園里番茄本真濃郁的香氣。她家小院里，石榴樹、葡萄樹蔥蘢可喜，荷葉田田，萬物競相生長，能量場格外飽滿。沱江悠悠，我還想起這里是《沱江文藝》首發周克芹《許茂和他的女兒們》的地方，也是1980年八一電影制片廠版同名電影的取景地——東興老街、沱江沿岸，斯琴高娃、田華等曾在此拍攝。46年過去，眼前的土地仍保留著銀幕上那種郁郁蔥蔥的美感，令人稱奇。

瑛子內江鄉下老家的門口（張杰拍攝）

瑛子內江鄉下老家門口的荷塘（張杰拍攝）

或許有人會問，怎么你們又去采訪素人寫作者了？最大的理由是這些人確實太過耀眼。不是我們要刻意尋找他們，而是他們的光芒已經無法被忽視。這些素人作家經歷、出身、性格各不相同，卻都有一個共同點：樂觀向上，能超越自身的局限，拼命力爭上游，向光性極強。

一個時代有一個時代的文學，一個時代也有一個時代的新聞熱點。入行做文化記者已經十多年，前十年追逐過一夜成名的少年英雄、青春文學，那是那個時代顯赫一時的文學現象。而近些年，文壇的熱點里，少見橫空出世的少年，多的是厚積薄發的大齡普通人。無論是早已成名的李娟、余秀華，還是胡安焉、陳年喜、王計兵、施洪麗、溫馨，以及瑛子，他們大多因各種客觀原因沒受過系統的學校教育，卻無一例外靠著文學和獨特的生命體驗，成了卓越的文學寫作者。

從清潔工到中國作協會員，瑛子的故事是這股素人寫作浪潮里一個生動的注腳。事實上，很多好故事是互相勾連的——從一個好故事到另一個好故事，它們在大地上彼此呼應。而我們相信，還有更多這樣的好故事，正等著我們去發現，去講述、去傳播。