清朝末代王爺載濤路邊擺攤度日，毛主席曾問他是否愿意擔(dān)任“弼馬溫”的角色？

1906年初春，法國索米騎兵學(xué)校的練馬場上，二十出頭的青年正勒馬揚(yáng)鞭。他叫愛新覺羅·載濤，皇族身份沒人不知，可此刻他滿身馬汗，眼里卻閃著軍人特有的興奮。他對(duì)同學(xué)笑道：“若有朝一日，再不用外國馬教咱們騎兵就好了?！蓖瑢W(xué)回敬：“那得看你回國后能不能把這套本事用起來！”一句戲言，像釘子一樣釘進(jìn)他心里。

載濤的出身并不簡單——光緒帝的異母弟、末代皇帝溥儀的七叔，帶著貝勒的虛銜，卻早早被慈禧與奕譞寄望為“學(xué)成歸來改良騎兵”的樣板。他回國即被任為禁衛(wèi)軍訓(xùn)練大臣，整天與戰(zhàn)馬、軍刀打交道。那時(shí)的清廷忙于“新政”，急盼用西式軍容挽回朝氣，他成了年輕一代宗室里少有的“軍人派”。

然而槍聲在武昌打響，朝野震動(dòng)。御前會(huì)議中，有人主張血戰(zhàn)，有人主張議和。載濤卻在沉默后緩緩地說：“能戰(zhàn)則戰(zhàn)，不能戰(zhàn)就卸甲歸田，我不做亡國罪人。”據(jù)說這番話讓老成持重的王公們大跌眼鏡。幾周后，他交出兵權(quán)，避居王府一隅，靜觀山雨。

民國肇建，他的身份瞬間失重。靠著每年微薄的“清室優(yōu)待”，日子還能將就。直到1924年馮玉祥的小站風(fēng)聲響起，溥儀被請(qǐng)出紫禁城，一家老小遷去天津靜園，空蕩的貝勒府也隨之沉寂。家具、古畫陸續(xù)典當(dāng)，他常說：“馬鞍賣了，才知騎士也會(huì)步行?！?/p>

抗戰(zhàn)年代，日方屢伸橄欖枝?！伴w下若肯出山，可任偽滿陸軍大臣?！蓖练试t勸道。載濤抬頭淡淡一句：“我若為官，只在中國當(dāng)官?！睂?duì)方冷笑離去，隨即斷絕了他的津貼。接下來的歲月里，他推著木輪車在北平胡同賣青菜；深夜里，他仍用舊油燈給街坊孩子講解馬的牙口與步態(tài)，這份珍藏多年的學(xué)問竟成了糊口手段。

1949年1月，北平城頭白旗高懸。城里人心惶惶，他卻難得松了口氣。新政府清查戶口時(shí)，這位“前朝王公”只報(bào)了自己是“失業(yè)軍人”。不久，全國政協(xié)代表名單公布，沒有他的名字。廣西來的李濟(jì)深見狀急了，徑直找到中南海：“這老先生有本事，也有骨氣，怎可落下？”

幾天后，載濤走進(jìn)懷仁堂。周恩來握著他的手，略帶歉意：“讓您久等了，今天補(bǔ)上，還請(qǐng)多擔(dān)責(zé)任。”他拱手作答：“只要國家需要，老朽當(dāng)盡綿薄之力。”不久，他被任命為炮兵司令部馬政局顧問。傳達(dá)任命時(shí)，有人半開玩笑：“您可愿做個(gè)‘弼馬溫’？”他哈哈大笑：“為人民喂馬，總比給皇帝牽馬體面。”

1951年春，他隨工作組登上張北草原。風(fēng)沙撲面，凍土硌腳，昔日王爺攀上簡陋木棧道，一匹匹摸腿看齒，判斷血統(tǒng)；中午大伙兒嚼著干糧，他也蹲在風(fēng)口啃凍饃。趕上大雪封路，汽車陷在雪窩，他和年輕兵并肩推車。有人勸他休息，他揮手：“老胳膊也有點(diǎn)勁兒，不試試怎知？”

朝鮮戰(zhàn)場吃緊后，前線急缺馱載炮彈的山地馬。載濤帶隊(duì)跑遍內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅，數(shù)月踏遍草場，精選健馬兩萬余匹，分批運(yùn)抵東北。志愿軍后勤部統(tǒng)計(jì)，前線七成以上運(yùn)輸任務(wù)依賴這些“四蹄的戰(zhàn)士”。當(dāng)年在巴黎學(xué)到的測膘、選種法此刻派上大用。專業(yè)，救不了大清，卻幫到了新中國。

1960年冬，北京大雪。主席在中南海獲悉馬政局遞上來的報(bào)告，隨手批注：“老載肯干，就讓他干到底。”簡單一句，繼續(xù)保留他的津貼與醫(yī)藥費(fèi)。消息傳來，他卻只說：“好馬跑慣了，停不住?！鞭D(zhuǎn)身又鉆進(jìn)馬廄。

1970年9月，協(xié)和醫(yī)院病房的燈光漸暗，他在睡夢(mèng)中安靜地合上眼。枕邊放著一本《騎術(shù)譯編》，書頁翻得發(fā)黃。告別儀式極其簡樸，軍馬場的幾名獸醫(yī)自發(fā)趕來，捧著他當(dāng)年親選的駿馬鬃毛做的韁繩，說要替老顧問看好馬。

一生三易時(shí)代，身份跌宕到極致。有人記得他擺菜攤盈虧，有人記得他拒日本官帽，也有人記得那二十多萬里征途上，他為前線挑得一匹又一匹好馬。舊王公在馬背上學(xué)到的本事，最終被歷史挑選，留在了共和國的軍馬營里。