1960年初秋，青海德令哈的縣委小禮堂里，燈泡昏黃。方才結(jié)束的工作匯報會上，幾名年輕干部正圍著一位左腳微跛、說話帶著濃重蒙語口音的中年人打聽往事。那人就是德令哈區(qū)區(qū)長廖永和。被問到“您怎么連漢話都不太利索”時，廖永和微微一笑，用半生不熟的普通話答：“十二年當(dāng)奴隸，嘴慢了，可心一直在這面紅旗上。”屋里驟然安靜，年輕人這才知道，眼前的區(qū)長有著罕見而曲折的來歷。

把時間撥回到1913年。這一年，廖永和出生在皖西金寨的山坳，家里以砍柴、放牛為生。12歲那年，他摸著黑給赤衛(wèi)隊放哨，從此與革命結(jié)緣。兩年后，他參加紅四方面軍，在三十一團當(dāng)傳令兵。其人個子不高，卻有股子狠勁，沖鋒時一馬當(dāng)先，連長看中了他，把他提為班長。不久，他升任30軍89師269團二營副營長，年僅24歲。

1936年底，紅四方面軍西路軍入祁連。冬夜里，飛雪如刀，彈雨如注，部隊被敵人切斷退路，只得分三支向南北突圍。廖永和跟隨李先念等人組成的第二支隊，負責(zé)接應(yīng)背后大部。然而在臨澤河口的一場激戰(zhàn)中，炮彈炸斷了他的左小腿骨。鮮血浸透棉褲，他咬緊牙關(guān)繼續(xù)指揮。但當(dāng)突圍隊伍甩開堵截、晝夜急行時，他終于支撐不住，倒在雪地里。

戰(zhàn)友們想抬他一同撤離，卻連木板都找不到。深夜，他含淚吐出一句：“別管我，我一人拖累全隊，不行我自己了結(jié)！”僵持片刻，營里決定留下年僅18歲的通訊員小何陪護，其他人向西撤離。分別時，槍聲尚未停歇，大家匆匆挖了個雪坑，塞滿牛骨干糧，叮囑一定要活下去。

兩人困守山洞足足熬了三十多個日夜，最大的敵人不是寒冷，而是饑餓。帳篷里滾燙的融雪水摻進干硬的牛骨渣，說不上滋味，卻是命根子。腿傷尚未痊愈，廖永和靠拐杖艱難行動。第五周，附近放牧的哈薩克牧民發(fā)現(xiàn)了他們。兩人同時落入牧主手中，命運卻從此分岔——小何被挑走成了放牧奴，廖永和因傷腿被安排給牧主家的老管家。管家心狠，當(dāng)夜就掏出匕首要結(jié)果他，幸得管家的妻子攔下，這才撿回一條命。

自此，漫長的十二年奴隸生活開始。冬日零下三十度，草原上風(fēng)似利刃，他裹著破羊皮襖放牧、切草、背水。鞭子抽到身上，結(jié)冰的皮肉裂開，流出的血很快成了霜花。逃跑？想過。可一出牧場就是茫茫戈壁，熟路的牧人兩天就能追上，不熟地的他不出半天就會渴死。更難的是，他沒了漢語環(huán)境，與牧人朝夕相處，說的全是蒙語和哈薩克語。日子久了，自己的母語竟被塵封在腦海深處，偶爾夢里才蹦出幾句流利的家鄉(xiāng)話。可只要抬頭仰望夜空，他總在心里默念：“總會有人來找到我，黨不會忘了我。”

1949年9月5日，西寧解放的炮聲仿佛傳遍青海高原。傳訊的騎手奔走于牧場，撒下一句句讓奴隸們聽不懂的“人民解放軍來了”。對廖永和而言，“解放”二字格外刺耳，卻又充滿召喚。他并不確定這支隊伍與自己十二年前熟悉的紅軍是否同根，但隱隱覺得機會來了。

數(shù)日后，牧主要去塔爾寺進香，挑了一隊奴隸隨行，廖永和毛遂自薦。“你一條瘸腿能干啥？”牧主狐疑。“我會趕駱駝，路熟。”廖永和蒙語說得比大多數(shù)牧工還順溜，反而降低了對方戒心。隊伍途經(jīng)湟中，縣城里彩旗招展、人山人海，正舉行新政權(quán)的群眾大會。他遠遠看到高高飄揚的鐮刀錘頭旗，胸口一熱，竟有些恍惚。

大會散場那一刻，他不顧左右，大步擠進人群，按住一名身著軍裝的干部，嘴里蹦出斷續(xù)的漢語：“我是……紅軍……營長……廖永和，要找黨！”這番話震得對方愣住。那位干部正是新任湟中縣委書記尚志田。尚志田見來者滿臉風(fēng)霜、身披羊皮坎肩，且漢語蹩腳，不敢貿(mào)然表態(tài)，只能先安撫，后請翻譯溝通。核對下來，廖永和的講述同西路軍敗退時間、地點吻合，不過他拿不出任何書面證明，也說不出仍在軍中的具體聯(lián)系人。尚志田進退維谷，只好派人把他送往西北軍政委員會。

幾天后，蘭州接待室里，他第一次面對時任青海分區(qū)負責(zé)人廖漢生。兩人同姓，這本是份巧合。廖漢生耐心聽完自述，多方比對后仍覺憑證不足，便婉言拒絕：“老鄉(xiāng)，組織上要對革命隊伍負責(zé)，沒有確鑿依據(jù)，我們也為難。”聽罷，廖永和木然站起，蹣跚著走到門口，自言自語：“找了這么多年，黨不認我，還得回去給人牽馬嗎？”語氣平靜，像祈禱又像訣別。

這句話擊中了在場眾人的心。分區(qū)機關(guān)里，不少人聽說過西路軍失散將士的艱辛，也知道他們大多已客死他鄉(xiāng)。廖漢生沉思許久，拍板先讓這名同鄉(xiāng)進入省青年干部訓(xùn)練班，一邊學(xué)習(xí)一邊再核實。消息傳來，廖永和當(dāng)場落淚，連連點頭：“給我時間，同志們，我一定把所有情況都記起來。”

訓(xùn)練班的生活與他記憶里的軍營相差不大：晨曦號角、晚間學(xué)習(xí)、共同勞動。不同的是，現(xiàn)在吃飽有菜，穿衣有人發(fā)，他再不用忍受皮鞭。更重要的，是那一本嶄新的《論聯(lián)合政府》，幫他重新拾起遺忘的漢字。每到夜深，他用顫抖的手在練習(xí)本上寫下兩個字——“西路”，又劃掉，再寫“三十軍”，然后一遍遍練習(xí)自己的姓名。

艱難的身份調(diào)查同步展開。西北野戰(zhàn)軍成立審查小組，通過口口相傳的老戰(zhàn)友線索，最終在1950年初找到了當(dāng)年三十軍參謀長李特生留存的花名冊。269團二營確有廖永和，其職務(wù)正是副營長。并且，李特生回憶起突圍當(dāng)夜“廖腿部中彈，叫我們別管他”的細節(jié)，完全吻合。塵封十二年的檔案至此被揭開，審查組給了結(jié)論：“身份屬實，政治立場堅定，表現(xiàn)積極，予以恢復(fù)黨籍，按資歷安排工作。”

1950年6月，任命文件下達：廖永和出任都蘭縣德令哈區(qū)區(qū)長。那一年，他37歲，穿著發(fā)白的軍大衣踏上吉普車，開往沙塵滾滾的戈壁新城。對他來說，官銜輕如鴻毛，真正讓他熱血翻涌的，是肩頭再度扛起的紅色使命。此后數(shù)年，他帶隊修渠、建校、平整鹽堿地，奔波于牧點和戈壁間。因為精通蒙語、哈薩克語，他成了群眾與政府之間的橋梁，當(dāng)?shù)乩先艘姷剿紭泛呛呛耙宦暋傲伟蛨D”（勇士）。

有人問他，這十二年的奴役生活可曾后悔當(dāng)年沒跟著大部隊突圍？他搖頭：“槍打在腿上沒辦法，但心沒離開過隊伍。只要命還在，總有回來的那天。”這話聽來平淡，卻能讓每個老兵動容。

晚年里，廖永和習(xí)慣半跪在土坯屋門口，手扶拐杖，看著遠處的祁連雪峰。那片山脈見證過他的傷痛，也見證了他對信念的死守。1979年，他因積勞成疾去世，終年66歲。按照遺愿，家人為他披上那件修補無數(shù)次的羊皮坎肩，隨同他的老式軍帽，一并埋進了德令哈荒漠邊緣的小丘上。

至此，一位三十軍舊將、一名十二年奴隸，在共和國的土地上畫下了句號。他的故事被部隊整理后，流傳在青海兵站之間，成為老兵們茶余飯后的低聲絮語。有人感慨：戰(zhàn)火散盡，信念不滅；縱使流年剝皮抽骨，心頭那面紅旗也從未褪色。