1951年4月，黃海南道新川郡的檢疫站被回歸熱患者圍得水泄不通，軍醫(yī)崔正植在嘈雜中只來得及吼出一句“快，抬進(jìn)去！”，身后的擔(dān)架便淌著血水消失在土墻拐角。這樣逼仄的救護(hù)場面，是那場戰(zhàn)爭里再尋常不過的日常。

戰(zhàn)火在1950年6月突然點(diǎn)燃。開戰(zhàn)第四天，人民軍軍事委員會(huì)緊急頒布《關(guān)于組建前線救災(zāi)部隊(duì)的決定》，要求各部從醫(yī)學(xué)生中抽調(diào)人員，編成機(jī)動(dòng)救護(hù)小組直插火線。短短一個(gè)月，5所野戰(zhàn)流動(dòng)外科醫(yī)院在前沿?cái)傞_手術(shù)臺(tái)；各地公立醫(yī)院則被改編為后方醫(yī)院，甚至漢城的一些接收站也被臨時(shí)征用。可敵軍的猛烈轟炸讓這套體系屢屢中斷，剛剛立起的帳篷醫(yī)院往往一夜之間化為灰燼，醫(yī)護(hù)人員被迫拉著傷兵再度轉(zhuǎn)移。

同年8月，局勢驟緊，軍事委員會(huì)下達(dá)《關(guān)于保障傷員救治的問題》命令，擴(kuò)編醫(yī)療力量。到1951年10月20日，人民軍名義上已擁有16所流動(dòng)野戰(zhàn)醫(yī)院、5所后送醫(yī)院、6列救護(hù)列車、12個(gè)疏散大隊(duì)和一所獨(dú)立海軍醫(yī)院，登記在冊(cè)的醫(yī)護(hù)及勤務(wù)人員9024人。數(shù)字體面，可實(shí)際情況并不樂觀：軍醫(yī)局當(dāng)時(shí)的報(bào)告提到，四年級(jí)醫(yī)學(xué)生被推上手術(shù)臺(tái)，二年級(jí)學(xué)生充護(hù)士，消毒常識(shí)、隔離規(guī)則，多數(shù)人只在紙面上聽過。

設(shè)備與藥品更加捉襟見肘。第34醫(yī)院的俘虜口供透露，萬浦一帶戰(zhàn)時(shí)規(guī)模可容五千傷員，卻只能把普通民居當(dāng)病房，醫(yī)生挨家挨戶巡診。十幾公里長的鄉(xiāng)路，掛著白布條的農(nóng)舍星羅棋布，每處屋檐下都擠著捂著傷口的士兵，耳邊不時(shí)傳來“藥呢？馬上到！”的催促聲。

若說士兵尚可依賴有限的軍醫(yī)體系，遭轟炸的平民則更顯孤立無援。1950年7月，朝鮮方面公布“空襲受傷者免費(fèi)治療”，卻以“家庭無支付能力”為前提，名義良善，執(zhí)行卻掣肘。10月后戰(zhàn)火燒至三八線以北，大量鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療站被炸毀，民眾傷病與疫病交織，斷藥缺醫(yī)幾成常態(tài)。12月12日，軍事委員會(huì)在緊急令中要求一個(gè)月內(nèi)恢復(fù)50處簡易診所，藥品來源卻幾乎單靠北邊鄰居。

醫(yī)用物資的大門，由鴨綠江對(duì)岸打開。1951年2月，新義州、萬浦陸續(xù)出現(xiàn)成排倉庫，里面一箱箱寫著中文的青霉素、磺胺、外科器械。膠合板木箱上紅漆標(biāo)注的“援朝物資”字樣，給了無數(shù)瀕危者第二次生命。防疫體系同樣倚重中國供應(yīng)的石灰、漂白粉與疫苗。即便如此，感染傷寒、斑疹傷寒的病例在1952年初仍與戰(zhàn)斗減員數(shù)量持平，第8師團(tuán)竟有近三成官兵倒在高燒與腹瀉中，死亡率逼近六成。所幸大規(guī)模滅虱運(yùn)動(dòng)隨后展開，到年底感染數(shù)字驟降八成以上。

急缺人手讓軍醫(yī)局不得不開辟超短學(xué)制。1950年12月，在平安北道的山谷里，第一期野戰(zhàn)醫(yī)療培訓(xùn)中心搭起茅草棚，50名醫(yī)學(xué)生被集中訓(xùn)練一個(gè)月后直接赴前線。隨后，咸興、慈江、云興洞等地相繼出現(xiàn)地下教室，地道里擠滿了抱著破舊解剖圖的學(xué)員。1951年至1953年，三年共培訓(xùn)近4000名“戰(zhàn)時(shí)資格”護(hù)士與衛(wèi)生員，這些人以最快的速度奔赴火線，卻也在摸索中付出慘重代價(jià)。

當(dāng)國內(nèi)人力與物資都捉襟見肘時(shí)，向中國求援成為唯一途徑。延邊、圖們、汪清、敦化一線，先后出現(xiàn)9所人民軍傷兵收容所，其中延邊就占了5所。從1950年底到停戰(zhàn)前，這里共接納傷兵5萬余名。統(tǒng)計(jì)資料顯示，僅延邊地區(qū)就動(dòng)員了1.8萬名婦女負(fù)責(zé)護(hù)理，數(shù)千名朝鮮族青年投身人民軍或志愿軍醫(yī)療車隊(duì)。小學(xué)生、師范生自發(fā)組成獻(xiàn)血小組，整整三年沒讓戰(zhàn)傷血庫空倉一次。

人力援助并非個(gè)例。曾任延邊大學(xué)醫(yī)學(xué)系副主任的元一宇，1949年出任人民軍第五師團(tuán)衛(wèi)生部長，后來升至軍醫(yī)局副局長；1950年8月起在第17機(jī)械化師團(tuán)工作的樸永學(xué)，同樣來自中國東北。雙方在鴨綠江兩岸架起的醫(yī)衛(wèi)合作通道，讓北京制藥廠生產(chǎn)的盤尼西林與沈陽手術(shù)器械源源不斷進(jìn)入前線，也讓大批缺氧、失血的傷兵得到喘息。

隨著戰(zhàn)事僵持，平民流離更顯沉重。到1953年3月，延邊一地已收容朝鮮難民1.1萬余人、戰(zhàn)爭孤兒2.3萬余人，他們先在檢疫站完成清洗、注射，然后按傷病輕重分流。有人被送往長春胸外科醫(yī)院修補(bǔ)氣胸，有人則在圖們小城的木板病榻上等待康復(fù)。雖然條件艱苦，但那是一條真正能通向生路的走廊。

1953年7月停火前夕，人民軍醫(yī)療系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)，全戰(zhàn)爭期間經(jīng)中朝共同后送并痊愈復(fù)員者逾十萬人，其中五萬名重傷員在延邊得到救治。對(duì)局外人而言，這只是龐大數(shù)字；對(duì)火線上的士兵來說，那意味著一次從死亡邊緣拉回的機(jī)會(huì)。戰(zhàn)爭硝煙散去，簡陋的地下教室、被血跡浸透的木板床早已拆除或掩埋，可那些在鴨綠江兩岸奔走的醫(yī)護(hù)、翻譯、搬運(yùn)工與“臨時(shí)醫(yī)學(xué)畢業(yè)生”的姓名，仍然默默留在各自故鄉(xiāng)的族譜與碑刻之間。