文｜李蛋

最近和幾個(gè)做影視發(fā)行的朋友聊天，說起韓劇這幾年的全球表現(xiàn)，大家普遍有個(gè)感受：韓劇已經(jīng)徹底摸透了“爽劇經(jīng)濟(jì)學(xué)”。話題的引子，就是這兩天一部叫《鐵拳教育》的韓劇。

這劇火到什么程度？根據(jù)OTT排名統(tǒng)計(jì)網(wǎng)站FlixPatrol的數(shù)據(jù)，它已經(jīng)在包括中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港、新加坡、泰國(guó)、印度、菲律賓在內(nèi)的25個(gè)國(guó)家及地區(qū)，拿下了Netflix排行榜冠軍。在韓國(guó)本土更是連續(xù)兩天穩(wěn)坐第一，沖到了Netflix全球電視節(jié)目排行榜的第3名，并且成功打進(jìn)了北美Top10。

《鐵拳教育》的資源，在出B站兩天時(shí)間播放量就沖到了400萬。周一晚上十點(diǎn)，還有2.8萬人同時(shí)在線觀看。朋友圈里好幾個(gè)當(dāng)老師的朋友，都在自發(fā)安利這部劇，配文出奇一致：“什么時(shí)候我們也能做劇這樣的？”截至發(fā)稿前，這部劇的在豆瓣有2.3萬人打分，四成給了五星，開分8.7分。

一部?jī)H10集的小體量網(wǎng)劇為什么能在全球風(fēng)靡成這樣？今天借這股韓式爽劇的東風(fēng)，我們就來聊聊爽劇的創(chuàng)作密碼。

“鐵拳”的爽，不止于暴力

《鐵拳教育》改編自韓國(guó)作家蔡溶宅創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)漫畫《不良指導(dǎo)官》，講述的是一個(gè)叫“教師權(quán)益保護(hù)局”的機(jī)構(gòu)，以鐵腕手段整頓校園亂象的故事。

主角羅華鎮(zhèn)是一名前特種兵出身的教權(quán)調(diào)查官，信奉“鐵拳教育”，名臺(tái)詞是“說得通就說，說不通就打。”面對(duì)那些法律動(dòng)不了的未成年罪犯，他常常一個(gè)巴掌扇過去，絕不廢話。看得人爽歪歪。

劇中有幾個(gè)案件的處理方式，把這種“爽”推到了相當(dāng)高的位置。

比如第四集，講的是一個(gè)叫千相烈的老師，表面上是人人稱頌的模范教師，背地里卻為了晉升和金錢，長(zhǎng)期打壓貧困學(xué)生，甚至把試卷和答案賣給有錢的家長(zhǎng)，提前泄露考題。對(duì)此，羅華鎮(zhèn)沒有單純揭發(fā)他，而是設(shè)了一個(gè)局，讓他以為自己即將升遷，得到夢(mèng)寐以求的一切，然后在最后一刻將他從云端拽回地面，身敗名裂。

還有第六集，對(duì)準(zhǔn)了韓國(guó)《少年法》中“未滿14歲不承擔(dān)刑事責(zé)任”的條款。幾個(gè)不滿14歲的男孩肆無忌憚地在學(xué)校販賣毒品，霸凌女同學(xué)，因?yàn)樗麄兒芮宄约河幸话选懊庳?zé)傘”，甚至在審訊室里對(duì)著警察嬉皮笑臉，背誦法條嘲諷：“叔叔，我們還沒到14歲哦。”

羅華鎮(zhèn)才不吃這一套，直接把這三個(gè)孩子直接送進(jìn)了韓國(guó)唯一的少年監(jiān)獄，讓他們親身體驗(yàn)被霸凌和失去自由的滋味。鐵門關(guān)上的那一刻，之前最囂張的那個(gè)孩子哭喊著要媽媽。這段劇情在抖音點(diǎn)贊破百萬，評(píng)論區(qū)清一色都是“痛快”、“早就該這樣了”的聲音。

除此之外，這部劇在情節(jié)編排上還有一個(gè)很厲害的地方，就是案件之間的環(huán)環(huán)相扣。第三集講的是一個(gè)叫韓芮梨的女孩污蔑班主任侵犯自己，導(dǎo)致老師被網(wǎng)絡(luò)暴力逼到自殺。全網(wǎng)的憤怒都砸向了那位無辜的老師，直到真相揭開，觀眾才發(fā)現(xiàn)這只是女孩的謊言。前40分鐘讓你對(duì)老師充滿鄙夷，后20分鐘則讓你后背發(fā)涼。

而第四集里腐敗教師千相烈的所作所為，恰恰解釋了第三集里韓芮梨那句“老師都是偽君子”的由來。她曾經(jīng)也是千相烈的受害者，所以當(dāng)她需要編造一個(gè)“壞人”的時(shí)候，第一反應(yīng)選擇了老師這個(gè)身份。

這種把獨(dú)立案件串成閉環(huán)的手法，讓整部劇的邏輯像齒輪一樣咬合緊密，爽感之外，多了一層結(jié)構(gòu)上的精致。

韓式爽劇的工業(yè)密碼

回看近幾年的韓劇市場(chǎng)，一套以“爽”為核心的復(fù)仇敘事，正在以肉眼可見的速度形成規(guī)模化、類型化的產(chǎn)品矩陣。

2021年的《模范出租車》構(gòu)建了一個(gè)“彩虹復(fù)仇”小組，專為法律無法觸及的受害者提供定制化的復(fù)仇服務(wù)。到了2026年的《鐵拳教育》，這個(gè)復(fù)仇小組被升級(jí)成了有官方背書的“教權(quán)保護(hù)局”，權(quán)力的邊界被拓寬了。

除此之外，還有《黑道律師文森佐》《黑暗榮耀》《財(cái)閥家的小兒子》《惡緣》《秘密森林》《囚犯醫(yī)生》等,都是典型的復(fù)仇爽劇。主角們以智謀、法律或財(cái)閥權(quán)力為武器，通過精密布局和以惡制惡的方式，對(duì)不可撼動(dòng)的權(quán)勢(shì)者進(jìn)行降維打擊與復(fù)仇，從而讓觀眾獲得顛覆不公秩序的替代性快感。

無論是《黑暗榮耀》里文東恩長(zhǎng)達(dá)18年的縝密復(fù)仇計(jì)劃，還是《模范出租車》里那輛隨時(shí)可以變身為審訊室的改裝車，抑或是《鐵拳教育》里擁有懲戒豁免權(quán)的教權(quán)局，實(shí)則都在回答同一個(gè)根本性的問題：“當(dāng)法律和道德都靠不住的時(shí)候，普通人還能指望誰？”

或者說，韓式爽劇共享一套“三段式爽文公式”。第一步，把現(xiàn)實(shí)中那些爛到骨子里卻無人能管的社會(huì)問題，比如未成年犯罪、校園霸凌、資本操控教育，拍得足夠具體、足夠窒息，讓觀眾代入受害者的屈辱和憤怒。

第二步，引入一個(gè)擁有超常規(guī)手段的角色或組織，打破現(xiàn)實(shí)邏輯的束縛，讓觀眾從被動(dòng)的無力感中瞬間抽離，進(jìn)入到“有人能治你們”的心理預(yù)期中。第三步，復(fù)仇的過程被設(shè)計(jì)成一場(chǎng)精心編排的儀式，手段往往比罪行本身更加戲劇化。比如，讓少年犯親歷監(jiān)獄霸凌，讓腐敗教師在升遷前夜身敗名裂，讓財(cái)閥家族在爭(zhēng)奪家產(chǎn)中互相撕咬。

三連招下來，再難解的社會(huì)痛點(diǎn)也都成了爽點(diǎn)。即使并非直接利益相關(guān)者，也能在主角團(tuán)替天行道的過程中，獲得極大的情緒滿足感。

與此同時(shí)，Netflix的全球化分發(fā)網(wǎng)絡(luò)，也為韓式爽劇的傳播提供了途徑。過去，韓劇的復(fù)仇敘事主要服務(wù)于本土觀眾，題材尺度受限于三大電視臺(tái)的審查。Netflix入場(chǎng)后，19禁的暴力尺度、對(duì)社會(huì)制度的直白批判、對(duì)階級(jí)固化的黑暗呈現(xiàn)，都獲得了前所未有的表達(dá)空間。

當(dāng)全世界觀眾都在差不多的時(shí)刻，看著差不多的社會(huì)痛點(diǎn)被以差不多的方式痛快解決時(shí)，一種跨文化的觀看共同體就形成了。《鐵拳教育》能在北美Top10站穩(wěn)腳跟，說明這種對(duì)“絕對(duì)公平”的渴望，以及看著這種渴望被暴力實(shí)現(xiàn)的快感，一定是具有穿透力的。

國(guó)產(chǎn)劇的另一種可能？

聊完韓式爽劇的工業(yè)化路徑，一個(gè)繞不開的問題浮出水面：國(guó)產(chǎn)劇有沒有可能做出自己的《鐵拳教育》？

表面上看，我們并不缺“爽”的供給。打開各大視頻平臺(tái)，重生復(fù)仇、手撕渣男、嫡女歸來的古偶爽劇幾乎占滿了首頁推薦位。這些劇集的邏輯和韓式爽劇如出一轍，都是現(xiàn)實(shí)中有太多無力反抗的憋屈，于是寄希望于一個(gè)“重新來過”的機(jī)會(huì)。

但國(guó)產(chǎn)爽劇的解法是“逃離”，而韓式爽劇的解法，是“硬剛”。

古偶重生劇的核心敘事，本質(zhì)上是一次對(duì)現(xiàn)實(shí)的徹底刪除。女主角帶著前世的記憶，回到命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，預(yù)判所有人的預(yù)判，把曾經(jīng)的敵人一個(gè)個(gè)踩在腳下。觀眾爽的點(diǎn)在于“如果當(dāng)初。

這種“爽”的弊端是，無論復(fù)仇多狠，手段多絕，都發(fā)生在架空的王朝、虛構(gòu)的宅院里，和真實(shí)生活之間隔著一層無法穿透的保鮮膜。觀眾很難在一個(gè)被下毒、陷害、滅門的宮斗故事里，找到自己昨天在職場(chǎng)里被搶功、在學(xué)校里被孤立的影子。

而韓式爽劇，尤其是《鐵拳教育》這個(gè)路數(shù)，恰恰反其道而行。不提供任何穿越或重生的逃脫通道，而是直接在觀眾的此時(shí)此刻里開了一個(gè)外掛。就在現(xiàn)在，就在這間教室、這個(gè)辦公室、這條法律條文上，就地解決。

當(dāng)然，這中間有無法回避的客觀限制。韓劇能批判得如此極致，把少年司法制度的漏洞、教育系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性腐敗直接攤在臺(tái)面上，很大程度上是源于對(duì)韓國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的寫照。但這并不代表現(xiàn)實(shí)主義爽劇在國(guó)內(nèi)完全沒有土壤。

《隱秘的角落》里對(duì)未成年人犯罪的暗黑呈現(xiàn)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里對(duì)下崗潮年代中小人物命運(yùn)的血淚書寫，都在尺度之內(nèi)做出了有力量的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)。

韓式爽劇告訴國(guó)產(chǎn)劇的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是，現(xiàn)實(shí)主義不是非得劍指最高權(quán)力，有時(shí)候只需要把那些日常生活中每個(gè)人都踩過的“狗屎”，搬到銀幕上狠狠踩回去，就足夠讓人痛快。比如教育領(lǐng)域的課外班亂象、家長(zhǎng)群里的權(quán)力游戲、職場(chǎng)中的性別歧視、租房市場(chǎng)的黑中介陷阱。這些問題的尺度相對(duì)安全，但痛感同樣強(qiáng)烈。

如果有一部劇，用單元?jiǎng)〉男问剑恳患珳?zhǔn)打擊一個(gè)這樣的生活痛點(diǎn)，讓主角用合法但有力量的方式替普通人“出口惡氣”，引爆的能量恐怕不會(huì)亞于任何一部重生復(fù)仇的古偶劇。