宮城的門一旦掌握在軍隊(duì)手里，皇帝的命運(yùn)，往往就不再由自己決定了。東漢末年的漢獻(xiàn)帝劉協(xié)，正是在城門一次次被軍閥奪走的過程中，從“天子”變成了被人反復(fù)傳遞的政治符號(hào)。

提起挾持漢獻(xiàn)帝，多數(shù)人脫口而出的是曹操，“挾天子以令諸侯”這句話家喻戶曉。但翻看史書，會(huì)發(fā)現(xiàn)劉協(xié)一生受制于人的軍閥不少，真正把他的尊嚴(yán)、生活、乃至起碼的安全徹底踐踏的，卻另有其人——涼州軍閥李傕。這也是“最痛恨誰”的問題背后，更深的一層歷史邏輯。

要看清這一點(diǎn)，不妨從“皇帝是怎么變得不值錢”的那一步說起。

一、皇帝被“換”出來的：董卓開了一個(gè)壞頭

東漢的麻煩，不是從劉協(xié)開始的。184年黃巾起義一爆發(fā)，皇權(quán)就開始搖晃。到189年，漢靈帝劉宏去世，朝廷內(nèi)一片混亂：外有黃巾余部和地方軍閥，內(nèi)有何進(jìn)、何太后和宦官集團(tuán)互相算計(jì)。

何進(jìn)想借外兵鏟除宦官，就把涼州軍閥董卓召進(jìn)洛陽。這個(gè)決定，幾乎決定了漢獻(xiàn)帝這一生的走向。

董卓一進(jìn)城，發(fā)現(xiàn)宮里兩個(gè)關(guān)鍵人物：年幼的太子劉辯，和更年幼的陳留王劉協(xié)。劉辯是漢靈帝嫡長子，按禮當(dāng)繼位，但在董卓眼里，他只是一個(gè)可以被替換的“位置”。189年冬，董卓廢掉已經(jīng)登基的少帝劉辯，改立劉協(xié)，是為漢獻(xiàn)帝。

從那一刻起，皇帝的“不可廢立”被軍人公開打破。廢立皇帝，變成了權(quán)臣手中可以操作的政治手段，天子的尊嚴(yán)被大大折扣。這比董卓殺了多少人更致命，它讓后面的一切都有了“先例”。

劉協(xié)登基時(shí)只有8歲，按理應(yīng)該在群臣輔佐下一點(diǎn)點(diǎn)熟悉政務(wù)。但董卓并不打算給他成長空間，他要的是一個(gè)聽話的旗號(hào)。遷都長安、焚燒洛陽、強(qiáng)制徙民，這些駭人聽聞的舉動(dòng)，都是董卓在“奉天子以令天下”的外衣下干出來的。

有意思的是，董卓對(duì)劉協(xié)并不刻意虐待，更多是完全不把這個(gè)皇帝當(dāng)回事。詔書由他操刀，百官由他任免，皇帝只是坐在殿上，照例點(diǎn)頭。劉協(xié)很早就明白，自己的命運(yùn)掌握在刀劍之下，而不是禮法之內(nèi)。

董卓專權(quán)不過三年。192年，司徒王允聯(lián)合呂布，在長安發(fā)動(dòng)政變，董卓死于自己女婿之手。按很多人的想象，皇帝終于可以喘口氣了。但權(quán)力的真空很快就被更粗野的力量填上，而漢獻(xiàn)帝從此跌入真正黑暗的階段。

二、“救駕”的涼州軍：李傕是怎么把天子變成俘虜?shù)?/strong>

董卓死后，長安城中不但沒有安定，反而更加危急。董卓舊部大多是涼州軍人，手握兵權(quán)，心里清楚：失去靠山，輪到自己被清算了。

這時(shí)一個(gè)人物跳出來獻(xiàn)計(jì)，那就是謀士賈詡。他建議董卓舊部李傕、郭汜等人帶兵殺回長安，打著為董卓報(bào)仇、保護(hù)天子的名義，搶在朝廷清洗前先動(dòng)手。李傕一伙采納了這個(gè)主意，兵鋒直指長安。

長安守軍不敵，王允被殺，呂布遠(yuǎn)遁。劉協(xié)剛剛“脫離”董卓，又落到了另一撥涼州軍閥手里。表面上說是“保駕”，實(shí)際上從這時(shí)起，漢獻(xiàn)帝在相當(dāng)長一段時(shí)間里，都處于被武裝集團(tuán)扣押的狀態(tài)。

太尉楊彪曾經(jīng)親眼見過李傕等人帶兵入宮的情景：甲士持戈，擁立天子出行，外面是他們的人，里面是他們的人，皇帝和朝臣，只是被押著走的一隊(duì)俘虜。詔書是照樣發(fā)，朝會(huì)也照樣開，但決定權(quán)已經(jīng)全在軍營里。

為了延長自己在長安的統(tǒng)治，李傕采取了兩手：對(duì)外大肆掠奪，對(duì)內(nèi)嚴(yán)控宮廷。

初平四年，也就是193年前后，李傕一面封身邊親信作侍中、中郎將，一面下令大幅削減宮廷開支，甚至連皇帝日用都被壓縮。宮中老人記得先帝時(shí)尚算充盈的內(nèi)府，現(xiàn)在卻時(shí)常為糧食、器物犯愁。天子所用的車輛、服飾，都要經(jīng)過李傕那一關(guān)。

有一次，某個(gè)內(nèi)侍鼓起勇氣向他訴苦：“宮中已無儲(chǔ)備，陛下用度亦有不繼。”李傕冷冷一句：“天子亦須共度艱難。”話聽起來似乎冠冕堂皇，實(shí)則是把皇帝放在和普通軍士同一檔口，卻不見他減少自己的酒肉。

這種控制，遠(yuǎn)不止經(jīng)濟(jì)。李傕不斷在宮里安插耳目，連漢獻(xiàn)帝身邊的侍從、近臣，都要經(jīng)過他的同意。稍有動(dòng)作，就被視作謀反。天子身邊，被迫圍繞著一圈自己不信任的人，日常言行都要顧忌“會(huì)不會(huì)傳到營中”。

有一回，劉協(xié)在殿中偶然多說了幾句感慨：“國運(yùn)至今，朕亦不知所終。”話音剛落，旁邊侍候的小黃門臉色煞白，急忙附和：“陛下圣壽無疆，何出此言。”等退下后，這個(gè)小黃門悄悄對(duì)同伴說：“這話，斷不可再提，傳到那幾位耳朵里，又要說是懷怨。”

在李傕掌控長安的數(shù)年間，長安城內(nèi)民生凋敝，軍隊(duì)互相搶掠，皇城也屢遭搜刮。皇帝見到的，是一個(gè)連京畿地區(qū)都無法正常維持秩序的朝廷。對(duì)于年紀(jì)還不大的劉協(xié)來說，這段經(jīng)歷，比之董卓時(shí)期，更直接地讓他體會(huì)到何為“生死被人掌控”。

三、兄弟翻臉：酒桌上的一杯酒，攪亂了天子的命運(yùn)

涼州軍閥的統(tǒng)治，有一個(gè)顯著特點(diǎn)：缺乏統(tǒng)一的紀(jì)律與政治規(guī)劃，各自手里有兵，誰也不服誰。李傕和郭汜以“兄弟相稱”，實(shí)際上早就暗中較勁。

史書中記載了一幕頗具象征意義的場面。李傕設(shè)宴招待郭汜，席間推杯換盞，表面上兄弟情深。郭汜飲到一半，忽然覺得酒味不對(duì)，心頭一凜，想到自己這些日子權(quán)勢漸大，會(huì)不會(huì)招來對(duì)方忌憚，于是心生疑竇。

“這酒……莫非有問題？”郭汜放下酒杯，緩緩看向?qū)γ妗?/p>

李傕臉色一沉：“兄弟不肯信我？”語氣里已經(jīng)帶了火藥味。

身邊謀士連忙圓場：“今日是喜宴，何必多想。兩位若相疑，何以鎮(zhèn)天下？”表面一陣勸解，心底里，所有人都明白：這場關(guān)系，從此回不到從前。

酒局之后，兩人各自加緊拉攏部曲，加強(qiáng)戒備。長安城中，屬于李、郭兩系的軍士在街巷沖突已成常態(tài)，連皇帝車駕出行，都要擔(dān)心兩方兵馬突然起事。劉協(xié)表面上仍舊坐在御座上聽爭論，實(shí)際上心里很清楚：這些人爭的是誰能掌握自己，而不是誰能匡扶漢室。

后來雙方內(nèi)訌公開化，火燒宮廷、劫持天子、爭奪車駕的場面一再上演。漢獻(xiàn)帝有時(shí)被李傕控制，有時(shí)又被郭汜搶走，甚至出現(xiàn)過兩方兵馬各自打著“奉駕”的旗號(hào)，在皇帝身邊廝殺的局面。

太尉楊彪后來回憶，那段日子里，朝會(huì)時(shí)大臣們看見的，不是莊嚴(yán)的天子朝廷，而是滿殿的甲胄、刀槍。皇帝的臉色常常發(fā)白，卻必須裝出鎮(zhèn)定，稍有驚慌，就會(huì)被視為“有異心”，引來更多猜忌。

從權(quán)力結(jié)構(gòu)的角度看，董卓時(shí)的皇帝，是被一個(gè)強(qiáng)人壓制；李傕、郭汜掌權(quán)時(shí)的皇帝，是被多個(gè)缺乏規(guī)矩的軍閥撕扯。后者對(duì)皇帝心理的沖擊，顯然更深。劉協(xié)不僅沒有自由，連人身安全，都要隨時(shí)掂量哪一陣刀槍會(huì)指向自己。

四、逃離長安：表面“迎駕”，實(shí)則再次被控制

長期的騷亂，讓很多人意識(shí)到，留在長安只會(huì)讓局面惡化。朝中有一部分官員、將領(lǐng)，一直希望把皇帝從涼州軍閥的掌控中解救出來，遷往東部更安全的地區(qū)。

李傕等人并不是看不出這一點(diǎn)，但他們明白，一旦失去天子這張“牌”，自己在西北的地位就會(huì)動(dòng)搖。因此，他們一邊表示“護(hù)衛(wèi)天子”，一邊嚴(yán)控宮城，不許皇帝與外界勢力有獨(dú)立聯(lián)系。

在多方角力之下，漢獻(xiàn)帝終于有機(jī)會(huì)離開長安。歷史上這段“出逃”的細(xì)節(jié)較復(fù)雜，這里不贅述，關(guān)鍵在于：當(dāng)劉協(xié)艱難地脫離涼州軍閥，向東轉(zhuǎn)移時(shí)，他迎來的并不是恢復(fù)自主權(quán)，而是另一位強(qiáng)力人物——曹操。

曹操在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是北方重要的一支力量。在州郡割據(jù)、群雄并起的格局下，“誰掌握天子，誰就更有號(hào)召力”這個(gè)道理，他看得比誰都透徹。196年前后，他以“奉迎天子”之名，迎漢獻(xiàn)帝于許縣，建立新的政治中心——許都。

從表面上看，這是一次“從軍閥控制到回歸中央”的轉(zhuǎn)變；實(shí)際上，不過是執(zhí)紼之人由涼州軍將換成了中原梟雄。對(duì)于經(jīng)歷了長安歲月的漢獻(xiàn)帝來說，這場轉(zhuǎn)換的心理感受，極其微妙。

有一位老臣曾勸他說：“今日之勢，唯有倚仗曹公之力，方可暫安。”劉協(xié)沉默片刻，只回了一句：“卿等皆為社稷計(jì)，朕亦知之。”這句話既是無奈，也是清醒。他很清楚，自己不過是被“迎”去給別人增添合法性的象征。

五、曹操的“挾天子”：鐵腕之下仍留有制度邊界

在許都，曹操的權(quán)勢確實(shí)壓倒眾人，擔(dān)任丞相，掌握軍政大權(quán)，“挾天子以令諸侯”的現(xiàn)實(shí)由此形成。與李傕相比，曹操手段同樣強(qiáng)硬，甚至有過更令人震動(dòng)的舉動(dòng)，比如董承謀誅曹失敗后的一系列清洗，以及對(duì)漢獻(xiàn)帝后宮的干涉，這些都給劉協(xié)帶來痛苦和屈辱。

建安五年，也就是200年，車騎將軍董承等人受密詔誅曹，事敗之后，董承伏誅，相關(guān)宗室、宦官、宮人無數(shù)牽連。漢獻(xiàn)帝的親信網(wǎng)絡(luò)被徹底摧毀，皇帝身邊更無可倚仗之人。

建安十九年，伏皇后的父親伏完密謀再次除曹，又告敗。伏皇后被廢為庶人，其二子下落不明，《三國志》《后漢書》中對(duì)這段記載簡略，卻足見宮中悲劇之慘烈。劉協(xié)在后宮中失去至親，曹操卻更加緊了韁繩。

建安二十年，曹操又將自己女兒曹節(jié)嫁給漢獻(xiàn)帝。表面上是“聯(lián)姻”，實(shí)際上是一道政治枷鎖：皇帝的枕邊人，也成為曹氏勢力的一部分。皇帝的喜怒哀樂、日常言語，都有可能被轉(zhuǎn)述到丞相耳中。

有人會(huì)問：既然如此，為何說漢獻(xiàn)帝“最痛恨”的未必是曹操？關(guān)鍵在于兩點(diǎn)。

一是曹操畢竟維護(hù)了一個(gè)基本的秩序。許都時(shí)期，中央政權(quán)在形式上重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來，官僚體系大致恢復(fù)，各郡縣有了相對(duì)清晰的隸屬。漢獻(xiàn)帝雖然被架空，但身邊的環(huán)境比長安時(shí)期要穩(wěn)定得多，至少不必天天擔(dān)心兵變就在宮門外爆發(fā)，自己被人當(dāng)場搶走。

二是曹操要的，是皇權(quán)的“殼”與“名分”。在他那里，皇帝的作用，是給他的征伐、任命增添合法性。這種利用，是帶有制度色彩的。曹操大規(guī)模頒布法令、整頓戶籍、實(shí)行屯田，都必須依托朝廷形式，由皇帝發(fā)布詔命，即便眾人都明白詔書背后的實(shí)際操盤者是誰。

換句話說，曹操的挾制，是在一個(gè)簡陋但仍存在的體制框架內(nèi)進(jìn)行的。皇帝被架空，卻被當(dāng)作政治儀式中不可缺的中心，仍然有自己的名義和儀式性的尊位。

與之對(duì)比，李傕那種“把皇帝當(dāng)人質(zhì)押在軍營里”，連儀式都不講，連起碼的尊重都不保留的做法，對(duì)劉協(xié)調(diào)來的，是更直接、更粗暴的創(chuàng)傷。

從人的角度講，被一個(gè)講究規(guī)則的強(qiáng)者控制，和被一群隨時(shí)可能翻臉的武人圍困，其心理感受完全不同。劉協(xié)在許都雖屢受打擊，但日常起居還有基本禮數(shù)，詔令有章可循，不至于隨時(shí)面對(duì)刀兵橫飛的危險(xiǎn)。而在長安，他是被押解、被圍困、被辱沒的對(duì)象，這兩段經(jīng)歷形成鮮明對(duì)比。

六、真正的“漢賊”：粗暴破壞一切秩序的人

傳統(tǒng)觀念里，“漢賊”這個(gè)詞往往容易扣在曹操頭上。但從漢獻(xiàn)帝的真實(shí)處境去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)問題沒那么簡單。

曹操的確利用了漢室的名義，為自己開道路，可他同時(shí)也在一定程度上維系了漢室殘存的制度形態(tài)。哪怕這層制度只是為他服務(wù)，也仍然需要維護(hù)一個(gè)“朝廷”的外觀，這就客觀上延長了漢獻(xiàn)帝作為天子的形式壽命。

李傕一伙則不同。他們的行為，對(duì)漢王朝的傷害更具摧毀性。一方面，把皇帝當(dāng)作爭奪的籌碼，屢次在宮城內(nèi)外動(dòng)兵；另一方面，對(duì)都城和百姓的掠奪，幾乎撕碎了首都地區(qū)原有的行政與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。朝廷威信，從這個(gè)階段起跌落到谷底。

從皇帝的個(gè)人體驗(yàn)看，董卓是把他當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自己稱霸的工具，依然要維持“奉天子”的姿態(tài)；曹操是把他當(dāng)作合法性的來源，至少在表面上需要維護(hù)他的尊號(hào)。而李傕對(duì)劉協(xié)的態(tài)度，更接近于把他當(dāng)作可以搬來搬去的戰(zhàn)利品，人身自由、尊嚴(yán)乃至安全，都完全不在考慮之列。

試想一下，一個(gè)人少年時(shí)被強(qiáng)人廢立，青年在兵燹中輾轉(zhuǎn)，前半生數(shù)次被兵馬脅迫，親眼看見宮殿起火、宗室流離。若說心底對(duì)哪一撥人印象最為陰冷，多半不是那位能寫詩作賦、也會(huì)與群臣辯論法度的丞相，而是那位動(dòng)輒帶兵闖入宮城、搶掠內(nèi)庫的涼州軍閥。

后來李傕被擊敗，遭人斬首，郭汜也死于部將之手，涼州軍閥在關(guān)中的統(tǒng)治土崩瓦解。漢獻(xiàn)帝雖仍在曹操掌控之下，但從精神上來說，已經(jīng)離開了那種被當(dāng)成“俘虜”的處境。這一段分界，既是政治格局的轉(zhuǎn)換，也是劉協(xié)個(gè)人命運(yùn)中的一道分水嶺。

從更大的層面看，漢獻(xiàn)帝的一生，濃縮了晚東漢皇權(quán)的衰敗過程：皇帝從最高權(quán)威，淪為象征；從象征，又跌落成可以被軍閥互相傳遞的籌碼。董卓開了廢立之門，李傕等人撕碎了最后的敬畏，曹操則在一片廢墟上，用“天子之名”重建了另一個(gè)權(quán)力中心。

青龍二年三月庚寅，也就是234年4月21日，劉協(xié)在山陽離世，年僅31歲。這個(gè)曾經(jīng)被數(shù)度爭奪、被無數(shù)人口中高呼“萬歲”的皇帝，晚年不過是一個(gè)被封為山陽公的閑人。他短短一生的經(jīng)歷，卻足以說明：在軍閥政治時(shí)代，皇帝既不是最大受益者，也不是最大的操盤者，而往往只是被浪潮推搡的那個(gè)人。

在這一點(diǎn)上，“最痛恨誰”其實(shí)已經(jīng)不重要了。更關(guān)鍵的是，誰在用最粗暴的方式撕裂國家原有的秩序，誰在把皇權(quán)從制度之巔，一步步拽入泥潭。以此而論，李傕這類人，對(duì)漢室的傷害，遠(yuǎn)不止一個(gè)“軍閥”可以概括，“漢賊”二字，落在他的身上，反倒更貼切一些。