2026年6月10日，星期三，早上八點，巴黎布爾歇機場的停機坪上，一架包機正等待著法國國家隊飛赴美國波士頓——他們世界杯之旅的大本營。

走出來的第一位球員讓快門聲驟然密集起來。

庫爾代（Jules Koundé），巴塞羅那隊的主力后衛、法國隊的時尚領袖，脖子上、手上掛滿了巴黎土產愛馬仕包。

瑞安·切爾基（Rayan Cherki）脖子上掛著灰色大理石紋的Kelly maxi 42麂皮手包，另一只手也沒閑著，握著一只巨大的鉑金HAC 50金棕。絲毫不覺沉重，甚至帶著某種悠然自得的神情。

仿佛這不是市價高達數萬歐元的手工包，而是grand frais積分送的購物袋。

他的羅馬好基友馬努·科內（Manu Kone）則更注重實用性，選擇了他標志性的小巧向日葵色Goyard手拿包。

緊接著是登貝萊（Ousmane Dembélé），PSG的金牌快翼，也提著一只全黑HAC 40出現，相當有型，自重驚人。

整個停機坪堪稱一個小型的愛馬仕展覽。

作為迪奧的忠實品牌大使，法國國家隊隊長姆巴佩則帶了一款來自迪奧的Book Tote手提包。

這款手提包出自迪奧與法國設計師喬納森·安德森（Jonathan Anderson）合作的Dioriviera膠囊系列，配有海軍藍肩帶，在品牌官網上的售價為3000歐元。

水晶宮后衛馬克森斯（ Maxence Lacroix） 款Bottega Veneta的Andiamo Messenger斜挎包，采用Intrecciato編織皮革制成，配有可拆卸肩帶，主肩帶上還飾有金屬結。

對于日常攜帶筆記本電腦等必需品來說，這是一款理想的包款。

評論區不到兩小時就炸了。有人說："法國人踢世界杯是順便的，主要是去給名包打廣告。"

這就是法國。

今天，每一只鉑金包都由一名法國工匠從頭到尾獨立完成，高度限制了產量。
更關鍵的是，你無法直接走進愛馬仕專賣店買到它——品牌沒有官方候購名單，通常只將這款包留給最忠實的老客戶。

這種人為制造的稀缺性，帶來了令人暈眩的價格體系。在專賣店，一只標準款鉑金包售價在8500到12000歐元之間，視尺寸和皮質而定。

但它的真實價值體現在二手市場：由于正規渠道極難買到，鉑金包在二級市場的成交價動輒在15000到30000歐元之間，稀有款——比如鱷魚皮——在拍賣行常常突破10萬歐元。

所以帶著鉑金包飛赴美國的法國球員們，隨身攜帶的是時尚界表現最好的投資品之一。

所以他們帶這么貴的包是理所當然的，誰不帶一只才是奇怪的。

坎特：是在說我嗎？

沒錯，地球的71%被水覆蓋，其余29%被坎特覆蓋，坎特就是所有人過不去的坎。

而坎特這次可以說是最低調的存在，背著耐克小書包就進城辦事了，不禁讓人懷疑坎子是不是被欠薪了。

如果說法國隊時尚風氣的源頭有一個人，那個人毫無疑問是儒勒·庫爾代，他曾把克萊爾楓丹踢成了巴黎時裝周。

這位巴塞羅那的主力后衛，在場上是一堵墻，在場下是一本移動的穿搭圖鑒。

他被2023年英國時尚雜志《Outlander》評為"年度穿搭最佳人物"，理由是他"輕松拆解了足球與時尚之間的界限"。

庫爾代的每次報到，都是克萊爾楓丹的一次小型時尚發布會。

2022年世界杯前，他帶著一只……恐龍造型的掛包出現了。不是印著恐龍圖案，而是一只立體的、貨真價實的日本品牌"T-Rax bag"，一只牛皮制成的小恐龍掛在褲腰帶上，造價約600歐元，實在是童趣十足。

歐洲杯備戰期間，他換了一雙有跟靴出現，被媒體描述為"桑塔格式"（Santiags）高跟靴。

隊長姆巴佩事后對此評價說："有點不按常理出牌，但那是他的風格，我們完全接受。"

到了今年世界杯，他在一次集訓中穿著一件印花背心配一條長款黑色半裙，搭配同色系靴子報到。

值得一提的是，庫爾代聲明，他從不使用造型師，所有衣服都是自己選的。他表示："我很好奇。"

面對外界批評他把過多時間花在時尚上，他反擊道："我感覺大家太專注于我的衣服了。他們有時會忘記我是一名足球運動員，這是我的職業，我在上面花了大量時間。"

說完，他拎起那只鉑金包，走向了飛往美國的包機舷梯。

姆巴佩手腕上的小宇宙也是各位津津樂道的焦點，是另一個次元的奢侈品展覽館。

這位隊長坦承，他是宇博（Hublot）手表的狂熱收藏者："我現在擁有了他們所有的宇博型號，每一款……我很幸運！"他一邊說，一邊笑了起來。

他當然不只是普通消費者。姆巴佩是宇博的品牌大使，并與品牌共同推出了限量版腕表Big Bang Reloaded Kylian Mbappé，以白陶瓷與黃金制成，表圈上刻有他標志性的"10號"和個人格言"Trust Yourself"（相信自己），限量僅200枚，售價29400歐元。

除了宇博，百達翡麗Nautilus和愛彼Royal Oak都是他手腕上的常客——其整體藏表估價高達數百萬歐元。

有意思的是，姆巴佩曾說過一句話，讓人頗多回味："錢越多，麻煩越多。有些人不明白你的生活已經變了，他們還想保留你還是小孩子時的那個形象……"

昨天出圈的，還有圖拉姆和他的小香，啊不，大香。

圖拉姆和所有人畫風都不同，手提一只大的不像話的鮮艷綠色 chanel suede calfskin maxi flap bag，讓人實在印象深刻，讓人懷疑是不是老婆的配貨。
雖然有網友揶揄第一眼看成了偷子賣包，不過這款包大膽的配色與傳統的男性配飾風格形成反差，極具記憶點。
尤其在已知圖拉姆身高192的情況下，這只妖艷大香依舊顯得如此桀驁難馴。

奧利斯與路易威登，則是另一種法式宣言。

邁克爾·奧利斯（Michael Olise）是這屆世界杯法國隊時尚陣容里最令人期待的新人。

這位拜仁慕尼黑的攻擊手，在球場上以飄逸的左腳和精準的傳球著稱；在鏡頭前，則以一套讓時尚雜志編輯們集體截圖的出行裝扮聞名。

據GQ報道，他登機時手拿炭灰色Haut à Courroies手袋，看起來略帶復古感，搭配一頂售價高達4500歐元的棒球帽，外加一件復古阿迪達斯運動套裝——三件單品，看起來很街頭，但加起來輕松超過一輛二手車。

更妙的是這種搭配的內在邏輯：頂奢手包+高價帽子+復古運動裝，三種完全不同的消費語境被硬塞進同一套穿搭，卻毫無違和感，反而給出當代運動奢華主義的完美模板。

路易威登一直與法國足球如影隨形，2022年卡塔爾世界杯，法國隊回到俄羅斯（2018年）奪冠后，球員們手提的Keepall行李袋，正是路易威登與FIFA聯名款。

那只棕色老花圖案的皮質旅行包，后來被球迷們截圖無數次，幾乎成為那屆冠軍的非官方視覺符號之一。

本次，這位法國國家隊第三門將羅賓·里瑟，同時也是朗斯足球俱樂部的門將，最終還是抵擋不住路易威登經典款的誘惑，拎著他的Keepall旅行包出現。

這款棕色皮革的經典之作，飾有LV標志和黑色肩帶，包括一條皮革肩帶，是周末短途旅行的理想之選。

路易威登與世界杯的淵源，也比球員們的穿搭更深。自2010年起，每屆世界杯最重要的那一刻——大力神杯被捧上頒獎臺之前——它都靜靜躺在一只由路易威登位于巴黎阿涅爾（Asnières）歷史工坊手工打造的專屬旅行箱中。

這只箱子以鈦金屬覆面，內襯量身定制，用來盛放那座重6.175公斤、18K純金鑄就的獎杯。四屆世界杯，四只旅行箱，路易威登成為大力神杯唯一認可的"搬運工"。

所以當奧利斯手提路易威登出現在布爾歇機場時，這個畫面在某種程度上形成了一個完整的閉環：盛放大力神杯的箱子，與追逐大力神杯的人，都屬于同一個品牌······

23歲的奧利斯如今在拜仁慕尼黑勢頭正盛，出色的球技，加上出色的穿搭，奧利斯正在成為一個完整的文化符號，是某種生活方式的代言人。

如果要給法國隊的時尚史設一個"前現代"與"后現代"的分界線，登貝萊（Ousmane Dembélé）可能是最有說服力的那個人。

多年前，這位速度怪物的公眾形象是"遲到達人"和"受傷專業戶"，媒體拍到的他，永遠是一件寬大球衣、一雙拖鞋，外加一臉沒睡醒的表情。

今天，他支棱起來了！手提愛馬仕鉑金包，腳踩限量運動鞋，PSG的歐冠榮耀與整套奢侈行頭一并加持，出現在布爾歇機場的停機坪上。

登貝萊的蛻變是整個法國隊文化轉變的縮影，這群球員不再滿足于"我只是個踢球的"，他們要求被作為完整的文化主體來看待：有審美，有品位，有風格，有自我表達的權利。

法國隊在克萊爾楓丹的每次集訓，都有攝影師們守候在門口，不是為了拍訓練照，而是為了拍"球員今天穿了什么"，有法國攝影記者將此形容為"坎城電影節紅毯的足球版"。

法國隊訓練都要穿成這樣？英格蘭都是樸素體育生

社會學家帕斯卡·蒙福爾（Pascal Monfort）曾指出，球員們通過著裝的自我表達，重新奪回了自己的形象主動權。

在一個高度商業化、被贊助商和俱樂部嚴格管控的職業體系里，穿什么衣服，是極少數仍然屬于運動員自己的個人聲明。

庫爾代曾說過："每個人都可以展示自己的一面，我認為公眾也喜歡這樣。"

確實喜歡，社交媒體的反應已經充分證明了這一點。

法國隊在2026年世界杯上被視為最有力的奪冠熱門之一。他們在FIFA排名中位列第一，在小組賽中簽到了挪威、塞內加爾和伊拉克，晉級形勢被普遍看好。

這支球隊的進攻線，堪稱當今足壇最令人眼花繚亂的組合：姆巴佩坐鎮中路，德姆貝萊、德西雷·杜埃、布拉德利·巴爾科拉、奧利斯和謝爾基提供多重選項，每一個名字，都對應著場上的危險。

有人開玩笑說，法國隊的最終目標是雙線奪冠：大力神杯和鉑金包，我全都要！

Ref：

https://www.leparisien.fr/societe/bac-2022-le-taux-de-reussite-setablit-a-911-decouvrez-les-resultats-definitifs-09-07-2022-4AWCKLBOYJBCFBEPE7PN5ZST2M.php

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽