作者：湯尼·雷恩

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Sight and Sound

（1987年1月刊）

「我的上一部電影關(guān)乎于意大利的當(dāng)下 ——主要是 意大利當(dāng)下的 苦悶 。 所以現(xiàn)在 我 有一種 想要盡可能 地 遠(yuǎn)離這一切 的沖動 。 」 貝爾納多 · 貝托魯奇并非在開玩笑。

我們現(xiàn)在位于 北京電影制片廠 由費(fèi)迪南多 ·斯卡爾菲奧蒂 精心制作的布景的一個陰暗角落里，當(dāng)維托里奧 · 斯托拉羅和他的攝制組 開機(jī) 拍攝當(dāng)天的第一個鏡頭時，羅馬的政治和社會問題 似乎 確實(shí)非常遙遠(yuǎn)。

貝托魯奇曾計劃改編達(dá)希爾 · 哈米特的《 血 色收獲》和阿爾貝托 · 莫拉維亞的《 1934 》，但這兩個項(xiàng)目都一直停留在構(gòu)思階段，于是貝托魯奇來到中國，拍攝清朝末代皇帝溥儀的一生。

《末代皇帝》

溥儀的一生跨越了中國近代史上的所有重大事件。他生長在紫禁城，直到1924年被軍閥馮玉祥趕出皇城；之后，他（帶著兩個妻子和一大群隨從）秘密躲入天津日租界，成為一個生活西化的花花公子。

1931年，日本人將他扶植為新占領(lǐng)的滿洲地區(qū)的傀儡皇帝，并將滿洲地區(qū)改名為「滿洲國」。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他被俄國人拘禁，1949年被移交給中國新政府。經(jīng)過十年的監(jiān)禁和「改造教育」，溥儀被分配到北京植物園從事體力勞動，并與一名護(hù)士結(jié)婚。

他的「自傳」《我的前半生》（實(shí)際上是由李文達(dá)和一群黨內(nèi)人士執(zhí)筆的）于1964年出版。1967年10月，即十年動亂開始約20個月后，他因癌癥去世。、

這部影片明顯具有另一部《一九零零》的氣質(zhì)——貴族的頹廢與半個世紀(jì)以來工人階級的崛起，但貝托魯奇認(rèn)為這部影片的重點(diǎn)相對集中。

「這部電影的主題是改變。一個人能改變嗎？溥儀的故事是一則變形記。從皇帝到百姓……從毛毛蟲到蝴蝶。不同尋常的是，影片的故事與當(dāng)今中國非常吻合。中國正在發(fā)生變化，一場大變革正在進(jìn)行。就連中國電影也在發(fā)生變化。這部電影在某種程度上與此同步。」

貝托魯奇和他的合作編劇馬克·派普羅采用了倒敘的結(jié)構(gòu)，將溥儀的一生娓娓道來。作為改造過程的一部分，溥儀在獄中被要求將個人記憶寫下來。

以監(jiān)獄場景為框架，貝托魯奇有選擇性地深入到溥儀的童年，用幾位兒童演員來扮演3歲、10歲和15歲的溥儀。尊龍則扮演從18歲到61歲的溥儀，這才是真正的挑戰(zhàn)。

演員陣容中華裔人數(shù)眾多，其中以尊龍為首；2300萬美元的預(yù)算要求使用英語對白，而加州是能用英語表演的華裔演員的主要來源地。因此，兩名臺詞指導(dǎo)隨時在旁糾正美國口音。

不過，也有三位中國人值得一提：老戲骨李緯在片中飾演溥儀乳母的父親，沒有臺詞；著名舞臺劇演員英若誠（阿瑟·米勒遠(yuǎn)赴北京執(zhí)導(dǎo)的《推銷員之死》的男主演）在片中飾演監(jiān)獄長，他是一位理想主義的第一代黨員；《黃土地》的導(dǎo)演陳凱歌生平第一次出鏡，在片中扮演皇家禁衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長。

片中少數(shù)非華裔演員的代表是彼得·奧圖爾，他的表演游刃有余，飾演指導(dǎo)溥儀度過青少年時期的英國教師莊士敦。

《推銷員之死》

觀察貝托魯奇在片場的工作，以及他幾天后在紫禁城與數(shù)百名臨時演員的外景拍攝，可以看出他并沒有一味地忠實(shí)于劇本。

尊龍飾演的18歲溥儀的出場圍繞著皇權(quán)展開：他指責(zé)宮女太監(jiān)偷竊皇宮的東西，并推翻傳統(tǒng)，剪掉了自己的辮子。

貝托魯奇一時沖動，決定將這場戲一分為二，在前半部分中，溥儀一邊練習(xí)武功，一邊用匕首威脅三個太監(jiān)，并訓(xùn)斥他們。這一改動使尊龍的出場更加威風(fēng)，同時也合理地利用了這名演員在舞蹈和京劇表演方面的經(jīng)驗(yàn)。

貝托魯奇解釋說，他總是想用這種方式為自己的劇本注入更多的活力，斯托拉羅也證實(shí)，臨場發(fā)揮在他們合作的所有影片中都起到了重要作用：「布景和運(yùn)鏡也是貝托魯奇工作的一部分，就像光線和色彩是我工作的一部分一樣。無論他的劇本是好是壞，他都會根據(jù)自己當(dāng)時的感覺進(jìn)行修改。否則，他就只是在重復(fù)劇本。對他來說，一個場景的編排和拍攝總有一種正確的方式，而他只有到了開機(jī)那一刻才知道那是什么。我們在開拍之前就已經(jīng)建立了影片的創(chuàng)作基礎(chǔ)，因此更改從來不是問題。只要基礎(chǔ)牢固，你就可以改變?nèi)魏螙|西，想怎么拍就怎么拍。」

不過，《末代皇帝》的「創(chuàng)作基礎(chǔ)」相當(dāng)復(fù)雜。斯托拉羅為打光制定了一個微妙的方案，從宮廷的半明半暗到極度明暗對比，再到明暗之間的和諧平衡；他還為溥儀的每個人生階段采用了不同的色偏差，旨在強(qiáng)調(diào)溥儀對自身經(jīng)歷的看法日趨成熟。

費(fèi)迪南多·斯卡爾菲奧蒂則是這個項(xiàng)目的后來者，他給自己上了一堂中國建筑和設(shè)計的速成課，這樣他就可以在歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上自由發(fā)揮：「我們的想法是，布景中的每個元素都應(yīng)該是真實(shí)可信的，但它們出現(xiàn)的順序不應(yīng)該完全遵照現(xiàn)實(shí)。」這種做法的潛在目標(biāo)是，影片應(yīng)該巧妙地介于歷史重現(xiàn)和具有想象力的詮釋之間，而我在參觀制作過程中強(qiáng)烈地感受到，貝托魯奇對弗洛伊德精神分析學(xué)的興趣將在「詮釋」方面有著重要影響。

「我們必須了解現(xiàn)實(shí)的一切，」貝托魯奇說，「只有這樣，每次我們不忠于現(xiàn)實(shí)時，就不是因?yàn)闊o知，而是出于主動選擇。」

本片的幕后功臣是即將退休的英國獨(dú)立制片人杰瑞米·托馬斯，他以前從未參與制作過如此規(guī)模的項(xiàng)目。

他和貝托魯奇早就想合作了；1984年初，貝托魯奇給了他一本溥儀的自傳，問他是否想「冒險」。托馬斯多次前往中國獲得初步的拍攝許可，然后籌集了一些資金來支持長達(dá)一年左右的劇本創(chuàng)作。

原計劃是將該項(xiàng)目改編成一部迷你劇，最終則拍成了一部兩個半小時的長片。劇本獲得了中國相關(guān)部門的批準(zhǔn)（除了一些事實(shí)方面的爭議）之后，又開始了艱苦而漫長的籌集預(yù)算工作。托馬斯最終從以希爾·塞繆爾為首的銀行財團(tuán)那里拿到了資金。

托馬斯對《末代皇帝》的順利進(jìn)展明顯感到欣慰，因?yàn)檫@部作品從立項(xiàng)到國際發(fā)行，他都全程參與。他對聯(lián)合制作公司（最終將擁有在中國的發(fā)行權(quán)）的中國老板們贊不絕口，甚至對北京電話系統(tǒng)的毛病也沒有怨言。

在他的腦海中，他已經(jīng)開始考慮未來與尼古拉斯·羅伊格、大衛(wèi)·柯南伯格、喬納森·戴米和大島渚等導(dǎo)演合作的項(xiàng)目。但溥儀的故事還有很長的路要走。

「我們會在中國拍攝16周，然后在羅馬的攝影棚進(jìn)行5周的室內(nèi)拍攝。預(yù)定的完成日期是1987年8月或9月，10月上映。對于一個獨(dú)立制片公司來說，這是一個相當(dāng)大的項(xiàng)目，但現(xiàn)在的大制片廠傾向于『收購』獨(dú)立制片廠，而我們正在以大制片廠的方式制作這部影片。我們的成本要比一般低一些，因?yàn)闆]有大制片廠的參與。我?guī)缀踉谌澜珙A(yù)售了這部電影，所以我不存在營銷方面的問題，但目前的銷售額和成本之間確實(shí)還有一定的差距……」