我走出洗手間的時候，隔著走廊的玻璃窗看見大堂的景象
兩個穿西裝的服務員不知道為什么同時站直了身體，像是后背被人抽了一棍子。領班小跑著從前臺繞出來，手里的對講機差點甩出去。大堂經理從辦公室門里探出半個身子，臉上的表情在三秒內完成了從"誰在鬧事"到"親媽駕到"的轉變。
然后我看見了門口那輛車。
黑色邁巴赫S680，在燈光下安安靜靜地停著，顏色沉得像一塊流動的黑玉。車身線條低調到幾乎不起眼，但那種低調本身就是一種聲明我不需要被注意，但你不可能不注意我。
車門打開了。
霍珩從駕駛座下來。
他今天穿了一件深灰色的襯衫，袖口卷到手肘下面兩寸，領口松開了一顆扣子。沒打領帶，沒穿西裝外套。以他的標準，這已經算"休閑出行"了。
一米八七的個子，肩寬腿長，從車上下來的那幾步路被門口的燈光鍍了一層清冷的輪廓。他抬手把車鑰匙丟進褲袋，另一只手里拎著一個塑料袋里面裝著我要的麻辣燙。
大人物出場，手里拎著麻辣燙。
我差點笑出聲。
大堂經理已經迎上去了，彎著腰，滿臉堆笑。
"霍……"
我看見霍珩微微搖了搖頭，大堂經理立刻閉了嘴，往后退了一步，但那姿態依然是恭恭敬敬的。
霍珩掃了一眼大堂，然后看見了走廊這頭的我。
他的表情變了。
不是什么驚天動地的變化。就是眉眼之間松了一下，嘴角的弧度向上提了半分。
像是在外面繃了一天的弦，看見我的那一秒，才舍得松開。
他穿過大堂，步子不快不慢，皮鞋敲在大理石地面上的聲響清脆而規律。
走到我面前的時候，他先把麻辣燙遞過來。
"寬粉多加了兩份，店里沒有你上次要的那種油豆腐，換了凍豆腐，你吃嗎？"
"吃。"
"辣度中辣？"
"微辣就行，中午吃火鍋上火了。"
"你中午吃火鍋了？不是說好不吃辣嗎？"
"……那是你說好的，我沒答應。"
他看了我一眼，沒再說什么，但眉毛微微擰了一下。
這人。永遠在管我吃什么。
"你同學呢？"他看了看走廊另一頭的包廂方向。
"里面。"
"要走了還是再坐會兒？"
我看了看手里的麻辣燙，又看了看包廂的方向。
"進去打個招呼吧，我去拿包。"
"行。"
他跟著我往包廂走。一路經過大堂的時候，幾個服務員的目光一直追著他，有個端盤子的小姑娘差點被門檻絆倒。
推開包廂門的那一刻，我先進去了。
"我老公來"
但我的話淹沒在了里面的聊天聲里。沒人在意我說了什么。錢蕓蕓正在講她參加某個高端論壇的經歷，用的是那種"不經意間透露人脈"的講法。
然后，霍珩跟在我身后走了進來。
聲音先停了一半。離門口近的那幾個人先看見了他，動作各異陳立偉的嘴張到一半卡住了，齊銘遠端著的酒杯停在半空。
接著是另一半。當霍珩走到燈光下面，把他的臉完整地暴露在所有人眼前的時候，包廂里的聲音像被人按了靜音鍵。

錢蕓蕓的講話停了。
全桌沉默了整整三秒。
不是那種"禮貌安靜"的沉默，是那種"大腦宕機正在重啟"的沉默。
因為霍珩長了一張不太適合出現在同學聚會上的臉。
眉骨高，鼻梁直，下頜線利落得能切牛排。膚色不深不淺，偏冷白，看起來比實際年齡年輕幾歲。但真正讓人安靜的不是五官，是氣質他身上有一種很難用詞語形容的東西，不怒自威，不笑自矜。就像走進一群家貓的獅子，什么都沒做，光站在那里，空氣就緊了。
馬壯的筷子掉在桌上，發出清脆的一聲響，打破了沉默。
"……嫂子夫？"
我拉了把椅子讓霍珩坐下。
"這是我老公，隨便叫。"
"隨便……叫？"馬壯吞了口口水。
霍珩微微點了一下頭，算是打招呼，然后自然地坐在我旁邊。
他做的第一件事不是自我介紹，不是跟全桌打關系，不是端酒杯寒暄。
他掃了一眼桌面，伸手拿了張濕紙巾，把我面前的蝦殼碟子挪到一邊，換上一只干凈的碟子。然后拈起一只基圍蝦，熟練地掐住蝦頭，一擰一拉一剝，完整的蝦肉脫殼而出，放在干凈的碟子里。
全程不到四秒。
"吃。"他頭也沒抬。
全桌的目光都釘在他手上。
這雙手骨節分明，手指修長有力，剝蝦的動作行云流水，像是做過一萬遍。
我對面的一個女生喉結上下滑了一下。
陳立偉嘴張著，大腦還在緩沖。
錢蕓蕓是全桌恢復最快的人。
她咳了一聲，端起紅酒杯，臉上迅速掛上了標準八顆牙微笑。
"棠棠，你也太不夠意思了，老公這么帥也不早點介紹給我們！"
她把杯子舉向霍珩，聲音變得甜了三個度。
"你好呀，我是蕓蕓，棠棠的大學同學。她一直不說你的情況，我們可好奇了。"
霍珩抬了下眼皮，看了她一眼。
"你好。"
兩個字。多一個沒有。
然后他低頭繼續剝蝦。
錢蕓蕓的笑容僵了一瞬，酒杯懸在半空，進也不是退也不是。
齊銘遠救場："兄弟，做什么行業的？"
"科技。"
"哪家公司？"
霍珩把第三只剝好的蝦放在碟子里推到我面前，用紙巾擦了擦指尖，這才抬起頭。
"珩宇。"
輕飄飄的兩個字。
回應他的是桌上某個人手一滑打翻了茶杯的聲音。