那時(shí)候的夜晚，是從涼床搬到坪里開始的。母親彎著腰，我搭把手，把那笨重的木頭架子抬出門檻。涼床的木頭早被磨得油亮，泛著深褐色的光，像老人臉上的皺紋，一道道都藏著故事。竹席子也是涼的，坐上去，那股涼意從皮膚一直透到心里去，比現(xiàn)在的空調(diào)要懂事得多，它不是硬生生地把熱氣趕走，而是讓你慢慢地、慢慢地安靜下來，像井水漫過腳背那樣自然。

我常常想，那時(shí)候的星空怎么就能那么低呢？低得仿佛一伸手，就能碰著。星星密密麻麻地?cái)D在一起，像是有人在深藍(lán)的布上撒了一把碎銀子，又怕它們掉了，用最細(xì)的絲線一顆顆縫住。銀河是看得見的，淡白色的光帶斜斜地橫過天穹，像誰家女兒洗衣服時(shí)不小心潑出去的水，就那么掛在半空，再也收不回來了。

母親坐在床沿的石頭上，蒲扇一上一下地?fù)u著。那風(fēng)不大，卻剛好能趕走蚊子。有時(shí)候她扇得慢了，蚊子嗡嗡地湊過來，她就猛地加幾下，嘴里還念叨著什么。我躺在涼床上，頭枕著胳膊，看見流星從這邊的天邊劃到那邊去。那時(shí)我們信了不知道誰說的話，說流星底下許的愿最靈。于是每次看見那道光，就趕緊閉上眼睛，心里默念著：走出去，走出去，去看更大的世界。

如今真的走出來了，走得那樣遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到只能在夢里回到那片山坡上。才知道那時(shí)許的愿，原來是個(gè)回不去的意思。

螢火蟲是在這時(shí)候開始出現(xiàn)的。先是東邊稻田上一點(diǎn)兩點(diǎn)，接著西邊菜園里也亮了起來，慢慢地，整個(gè)夜空都成了它們的世界。它們不像星星那樣安安靜靜地待著，而是到處飛，忽高忽低，像是提著燈籠在找什么丟失的東西。孩子們舉著玻璃瓶，追著跑著，蒲扇在空中劃出呼呼的風(fēng)聲。抓到一只，就小心地放進(jìn)瓶子里，看它在里面一閃一閃地亮著，像個(gè)迷路的小月亮。

等瓶子裝得差不多了，拿繩子系了，掛在涼床的柱子上。那光柔柔的，暗暗的，不像燈那么刺眼，倒像是什么東西在輕輕地呼吸。我常?？粗瞧孔永锏墓?，看著看著就睡著了。第二天醒來，螢火蟲全死了，靜靜地躺在瓶底，身上還帶著昨夜的光。那時(shí)候會(huì)傷心一小會(huì)兒，但到了晚上，看見它們?cè)谝箍罩酗w來飛去，又忍不住要去抓了。孩子的傷心是藏不住的，可孩子的好奇心更是藏不住。

父親有時(shí)候會(huì)約上幾個(gè)人，打著手電筒去林子里抓節(jié)留龜。我不懂那東西有什么好吃的，倒是喜歡聽蟬鳴。夏夜的蟬聲不像白天那樣聒噪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，時(shí)斷時(shí)續(xù)，像是誰在山上拉二胡，拉得不怎么好，卻有一種說不出的味道。蛙聲就更熱鬧了，稻田里、池塘邊，到處都是，咕咕呱呱的，把個(gè)夜晚叫得滿滿的?？善婀值氖?，聽著這聲音，人反而覺得安靜了。后來讀了些書，才知道這世上真正讓人安靜的東西，往往都是喧鬧的。

夜?jié)u漸深了，孩子們散了，母親也回屋睡了。我一個(gè)人躺在涼床上，月光淡淡的，星光也淡淡的。露水開始下來了，薄薄地鋪在席子上，涼涼的，像是夜的眼淚。有時(shí)候一覺醒來，天已經(jīng)蒙蒙亮了，東邊的山頭上泛著魚肚白，露水把被子都打濕了，可我懶得動(dòng)，就那么躺著，聽早起的鳥叫，看遠(yuǎn)處的山一點(diǎn)一點(diǎn)地清晰起來。

那時(shí)候不知道這樣的日子會(huì)一去不返。后來房子翻新了，涼床不知道去了哪里。母親老了，不再搖蒲扇了。我們也散了，各人在各人的城市里，在空調(diào)嗡嗡的響聲里，度過一個(gè)又一個(gè)夏天。

時(shí)間這東西，真像是條河，你站在里面，覺得它不動(dòng)，可一回頭，什么都沖走了。好在回憶還在，那些星星、螢火蟲、蛙鳴、露水，還有母親手里的蒲扇，都還在。它們不在了別處，在我心里好好地長著，像山坡上那些樹，一年比一年茂盛。

有時(shí)候夜里睡不著，關(guān)了燈，看見窗外的光，就想，要是能再回到那個(gè)涼床上躺一會(huì)兒就好了。哪怕只有一會(huì)兒。什么都不想，就看著天，等一顆流星，許一個(gè)愿。

可我知道，回不去了。流星底下許的愿，到底是管不了這人間的事的。