歷史性一幕。

今晚（6月12日），SpaceX正式登陸納斯達克，發行價135美元/股，對應發行市值高達1.77萬億美元（約合人民幣12萬億元），締造人類史上最大IPO。

近乎天文的數字背后，SpaceX在招股書里被重新定義，成為一家橫跨太空、通信、AI算力的“未來基礎設施公司”。人們直到此刻才意識到，火箭已經離開了遙遠的發射場，被放進了更大的敘事里。

震動傳到大洋彼岸，國內商業航天圈很難不被擊中。振奮、羨慕、壓力，夾雜在一起。

在這場熱鬧里，唐文的感受更復雜。早在六年前，他就預判了這一幕，醞釀至2024年，他正式創辦宇石空間。一個中國商業航天的新故事，由此開始。

清華博士，帶隊造火箭

SpaceX上市這天，很多人才重新理解火箭。不過，唐文更早一些。

將時間拉回到2020年前后，他開始留意獵鷹9號的發射次數。從一年十幾次，到六十多次，再到后來突破上百次平均三四天就有一次發射，在航天史上近乎罕見。

彼時，外界仍習慣把火箭理解為一次壯觀的點火。唐文敏銳地洞察到，火箭被如此高密度地調用，已經從單次任務成為可持續供給的運力。

“產業邏輯變了，技術創造需求。”他的判斷是，火箭得先成為運力基礎設施，剩下的事情才會發生星鏈不過是第一個結果，太空算力、太空能源等會陸續發生。馬斯克并未把這句話說透，但SpaceX的路徑給出了答案。

這份判斷里，有他的來時路。

唐文是湖南人，2001年以當地高考狀元身份考入清華大學工程力學專業，一路讀到博士，師從中國科學院院士方岱寧教授。博士畢業后，他進入航天一院總體部，先后參與長征五號、長征七號等型號研制。長征五號被稱為“胖五”，直徑最大、動力系統更復雜強勁，是現役液體火箭的技術皇冠，也奠定了唐文與創業團隊扎實的技術底座。

同行的還有兩位資深航天人：田繼超，本碩博畢業于哈工大飛行器設計專業，在液體火箭總體領域工作15年；朱新文，有中 美兩國航天經驗，熟悉不銹鋼火箭結構和捕獲臂技術。

正式創業前，三人進行了一段足夠不可控的旅程：自駕去西藏。車廂成了會議室，很多平時難以說透的話，都在高原長路上攤開。雪地、山路、突變天氣，也把人逼到更真實的狀態。后來再看，那趟自駕像一場壓力測試，三人順利通過。

2024年，宇石空間正式成立。名字帶著工程師的底色：石頭是人類最早的基建材料，石匠也是最早的工程師之一。到了太空時代，他們想做的仍是“石頭”一塊宇宙基石。

沿著唐文對運力基礎設施的判斷，宇石空間選擇了一條更難的技術路線：不銹鋼箭體、液氧甲烷動力和捕獲臂回收。與SpaceX的星艦方向相似，目標很直接：把火箭運力量產化，提供成本最低的發射服務。

一組目標數據是，宇石空間希望將火箭的一次性發射單價降低到2萬元/千克，回收發射單價降低到1萬元/千克，火箭復用周期最終可縮短至10天。

宇石空間的第一塊“基石”，便是AS-1。

這是國內首款低成本兩級中型液體火箭，火箭總長約70米，起飛重量約570噸，箭體直徑4.2米。目前，AS-1已完成二子級靜態點火，未來將主要針對中低軌有效載荷發射市場。

接下來，它將進入更現實的工程節點。按照計劃，宇石空間將推進火箭總裝測試、捕獲臂回收技術驗證和產能建設，為AS-1首飛及后續規模化運營做準備。換句話說，AS-1要驗證的是一整套圍繞火箭制造、測試、回收和交付展開的能力。

火箭終究要從型號任務，走向基礎設施。真正的考驗才剛剛開始。

15個月融資五輪

解碼投資故事

第一筆錢，來得比唐文想象中更早。

創業初期，團隊曾打過一個賭：第一筆融資什么時候到賬。最悲觀的合伙人覺得至少要等上一年。

他們有理由悲觀。2024年底商業航天正處于低谷，資本化路徑不清晰，工程進展普遍偏慢。AI大模型、具身智能又吸走了大部分注意力，少有人愿意為一枚還沒飛起來的火箭下注。唐文后來回憶，幸運得到了眾多清華校友和資深航天人士的幫助。

成立幾個月后，隨著麟閣創投、鷹潭航天的認可，公司完成數千萬元天使輪融資。依靠創始團隊多年行業積累和供應商的信任，他們用約一個月時間做出了國內第一臺全尺寸不銹鋼薄壁共底貯箱。

隨后，宇石空間完成近億元天使+輪融資，由云啟資本和千乘資本聯合領投，華倉資本、銀盈資本跟投。

云啟資本談到投后最真實的感受，表示宇石空間不靠概念驅動，而是一步步把事情往前推。過去一段時間，公司在融資、火箭研制、關鍵驗證和組織建設等節點上持續推進，團隊的節奏感和執行力開始被驗證。商業航天聽起來很浪漫，但真正做起來，面對的都是非常具體、復雜的工程問題，優秀的創業者每隔幾個月再見面都會給人驚喜。

聊起第一次接觸宇石空間時，千乘資本負責人對團隊的印象是務實。相比講一個宏大的商業航天故事，他們更多圍繞技術路線、工程實現和產品規劃展開交流，“技術是他們的母語”。

若只是技術底色，在航天領域算不上稀缺。一位宇石空間的早期投資人向投資界感慨，世界上有兩類人，一類人遇到不懂的問題會慌，另一類人異常鎮靜，并找到解決辦法。“唐文是后者，迭代能力很強，有將復雜問題拆開、往前攻的能力。”

2025年下半年，宇石空間連續完成了兩輪融資：先是基石資本領投億元級Pre-A輪，緊接著高瓴創投、興湘資本聯合領投兩億元Pre-A+輪。此時，宇石提出“湖南制造、中國方案、全球價值”的口號，將首個火箭生產基地落子在了唐文的家鄉湖南省。

“基石資本是商業航天1.0時代領先者藍箭航天的最大機構股東，也是發動機領先者九州云箭的重要股東，伴隨并穿越了過往行業周期。到了2.0時代，我們有了更清晰的判斷標準。”基石資本投資團隊表示，“第一次接觸宇石時，公司只有3個人和一張PPT。僅僅半年，就完成了多項工程進展，這種養成系的成就感是極其寶貴的早期投資體驗。”

如果說基石資本的認可，按下了宇石空間的融資加速鍵；那么高瓴創投入場，則把這家年輕的火箭公司，推到聚光燈下。

“這不是一家傳統制造業公司。創始團隊年輕有活力，視野開闊，是少數真正在做生態圈的火箭企業。”高瓴創投投資人表示，“六年前行業市場并不清晰，如今已進入2.0時代，太空算力、深空探索等前沿藍海市場潛力巨大，而實現這一愿景的核心前提是火箭運輸成本的大規模下降。宇石空間精準選擇了終局技術路線，唐文博士年輕、工程能力卓越，并在短時間內實現了從科學家向優秀科技型企業家的快速進化。 ”

值得一提的是，在返回家鄉建設產能的過程中，興湘資本幫助宇石空間協調了眾多省市兩級資源，其投資團隊表示：宇石空間是商業航天領域當之無愧的“鏈主”企業，火箭總裝基地的建設將有力牽引上下游產業集聚，形成“湖南星、湖南箭、湖南發”的產業閉環，推動湖南商業航天產業高質量發展。

得道多助。宇石空間團隊很快從幾十人擴張到200多人，湖南基地建設隨之啟動投產，AS-1火箭二子級靜態點火成功，捕獲系統地面驗證試驗……這支團隊在工程化落地的執行力和交付力堪稱驚人。

讓很多投資人眼前一亮的，是湖南工廠首次亮相的AS-1。那是一場閉門會。宇石空間原本只準備了八九十個席位，最后卻來了兩百多人。不少北京、深圳的機構聽到消息后，輾轉拿到邀請函，主動趕來。

作為新一輪領投方，昆侖資本相關項目負責人第一次走進湖南基地時，火箭箭體已經擺在現場。“現場看到整條產線的布局，以及技術人員對火箭結構、核心部組件和所需能力的清晰講解，讓我們對團隊的工程化能力有了更具體的體感，也對商業航天產業的高投入、長周期有了更清晰的認知。”

今年一季度，宇石空間宣布完成5億元A輪融資。由昆侖資本和高榕創投聯合領投，建發新興、藍湖資本、弘暉基金、東證資本、臻泰資本、庚辛資本跟投；產業方股東紫金礦業、知名互聯網戰投、智能終端產業方聯合投資。

十五個月，連續融資五輪，累計融資10億元，估值達到獨角獸級別。對于一家尚未首飛的商業火箭公司來說，這樣的節奏并不常見。

機構連續下注的背后，是一個越來越清晰的判斷：宇石空間的價值，既在技術路線，也是市場所需。一方面，其技術路線上限足夠高，一旦跑通，成本下降和規模化潛力都會被釋放。另一方面，中國低軌星座建設需求正在逼近。國內完整的工業體系和供應鏈，也為火箭制造降本提供了現實土壤。

對宇石而言，站在需求爆發前夜，腳下的路已緩緩鋪開。

大航天時代

下一波千億公司

放眼望去，熱鬧一幕也正在大洋彼岸上演。

如你所見，隨著科創板第五套的指引，中大型液體火箭的首飛成功被認為是登陸IPO的前提條件，銀河航天、航天馭星等企業也在加速IPO步伐。一條覆蓋“星、箭、場、測、用”的IPO隊伍，正在浮出水面。

這是一個足夠有想象力的故事。長期以來，“上九天攬月”是刻進國人血液的浪漫想象。而今天，商業航天承載的不止星辰大海。火箭運力，正在成為像電網、寬帶一樣的基礎設施，一場關乎太空經濟入場券的比拼已然開場。

熱潮涌動，唐文卻始終保持著一份冷靜。在他看來，中國商業航天真正要過的坎仍然是工業化。

眼下，最迫切的缺口也在這里。一邊是星網、千帆等低軌星座進入密集組網周期，未來需要更大運力、更低成本、更高頻次的發射服務；另一邊，國內中大型可復用火箭仍處在工程驗證和首飛前夜。需求已經逼近，供給還在爬坡。

補上這道缺口，靠的不是一兩次的成功發射。唐文打了個簡單的比方：快遞業比拼的是網絡、頻次與成本。火箭也是如此。一次入軌當然重要，但真正決定商業化能力的，是能否穩定持續交付，并把單位運力成本降下來。

這意味著，中國商業航天要解決的，是一整套持續供給能力。

前有SpaceX，已經跑出一種答案：火箭、衛星、通信、運營、算力，被馬斯克裝進同一個系統，由一家公司垂直整合。在唐文看來，中國未必再長出第二個這樣的龐然大物。更現實的解法和路徑是，不同公司在火箭、衛星、載荷、算力、能源和供應鏈等環節各自長出能力，再由底層運力把它們連接起來。

可以說，這樣的風口，不是某一家公司的機會，而是屬于整個時代的機遇。這也是為什么，唐文并不愿意把宇石簡單放進“中國版SpaceX”的標簽里。

宇石想做的，是那個開放的底座。唐文將其稱為航天業的“安卓”：構建一個開放、共享的低成本太空運輸基礎平臺，以賦能全球的太空探索與創新應用。

與此同時，宇石也已經開始往外伸出觸角：扶持供應鏈，投資早期團隊，把訂單、資金和場景交給那些還在土里扎根的“小樹苗”。在湖南，火箭基地也正帶動不銹鋼特種材料、大型機械裝備等產業協同生長。

更遠處，是唐文心中的終局。有一天，去太空就像坐飛機一樣簡單。那也是“太空消費時代”真正到來的時刻。只有發射成本被壓到足夠低，太空才會從少數人的遠方惠及更多人。

這注定是一場奔向浩瀚太空的漫長接力。不過心有凌云志，何懼星辰遠。