江西
1998年8月17日，武漢江灘的警戒線外擠滿圍觀者。雨剛停，渾濁的江水仍在涌動，一只白色編織袋漂浮而過。人們屏住呼吸，只見一個瘦削的身影劃船靠近，動作輕，神情凝。有人低聲說：“又是陳師傅來了。”那一年，他已在長江上打撈27載，熟悉每一條暗流的脾性。
時間要往回撥到1971年。那時的陳陽喜不過20歲，白襯衫卷到腋下，在染布車間里跟著師傅忙活。一天傍晚，他在陽邏碼頭吹風，身后忽然傳來沙啞的聲音：“小伙子，幫我個忙唄，撈尸。”一句話砸得他心口一震。說話的是丁東升，年逾六旬，老把式。丁東升看出了他的遲疑，又補了一句：“不是掙晦氣錢， 是給人留條念想。”陳陽喜愣了片刻，跟著老丁上了船。機緣就這么拐了彎。
頭一回下水，他差點被腥味熏得嘔吐。泡發的手指、蒼白的皮膚，連風都像帶著霉氣。那夜回到租屋，他連續洗了三遍手，仍覺得指縫有涼意。可第二天，他還是跟著老丁出船。理由很簡單：倘若沒人干，尸體順江而去，再也尋不回。
陽邏是天然漩渦口，武漢老人常說“浪尸必停陽邏”。早在清末，民間善堂就在這里留人守江。丁東升年輕時就屬于“培心善堂”，到上世紀70年代只剩他一人硬撐。陳陽喜接過竹篙，也接過那面幾乎褪色的旗子。起初一年，他僅撈到8具；到80年代中期，防溺意識薄弱，加上貨船增多，數字攀到每年三四十具。紀錄本上，他只寫日期和大致特征，從不添一句怨言。
撈尸人活兒講究快與穩。浮尸若被浪拍裂，家屬會痛到崩潰。陳陽喜總是先拋繩套住手腕，再一點點拉近。遇上夜里無月，他拿手電扎在嘴里，把竹篙當盲杖。有人問他怕不怕，他聳肩：“怕有啥用？人得回家。”短短七個字，幾乎成了他的口頭禪。
1983年冬，江面凍雨，水面結了薄冰。一艘漁船側翻，兩名船工失蹤。家屬守在堤岸，跪著哭。連續三日，陳陽喜在冰縫里摸索，最終找到遺體時，耳朵都被江水凍得紫黑。家屬塞來2000元，他只收了一張50元的舊鈔票，理由是“買炭火烤腳，別凍壞了再害家人擔心”。那張舊票后來被壓在他屋里《本草綱目》的一頁，始終沒花。
進入1990年代，城市擴張，長江大橋下的跳水事件頻發。“有些年輕人，一個轉身就跳下去。”他和水警打過招呼，只要接到通知，第一時間出動。江風大又冷，可也有溫情時刻。1995年正月，武昌一名女子輕生，陳陽喜拉住她時，她呢喃：“我媽還等我吃年夜飯。”那晚女子被救起，沒有成為紀錄本里的一行字。
2013年7月，陳陽喜記錄本翻到第427號。死者是60多歲的李老漢，從四川漂到武漢，下水到上岸足足11天。家屬絕望地在岸邊設靈，點了三炷香。DNA結果確認身份后，兒子顫聲對陳陽喜說：“謝謝您，讓我爸回來。”那天，他依然沒要酬勞，只收了一袋小米，回家熬粥。
撈尸不是單打獨斗。妻子曾撂狠話：“要么你換行，要么咱們不過。”可鄰居送來的錦旗、家屬按響的感恩門鈴，一點點改變了想法。她后來跟人私語：“他在替別人守門。”守什么門？生死之間那道門。
陳陽喜對死亡的態度，也悄悄影響了兒子。可當提起讓兒子接班，他卻搖頭：“年輕人有自己的路，不勉強。”培心善堂后繼無人，他看得很開，“實在不行，等我干不動了，再教幾套要領給水警，也行。”話雖輕描淡寫，眼底仍掩不住落寞。
有人統計過，他在42年里合計投入江面一萬多次，最久的一次連續漂了二十九小時才找到目標。身體在熬，心也在熬。年過六旬之后，他的膝蓋開始酸痛，胳膊抬不起來。可一聽江面出事，他還是會去，像是老馬識途。
“人活一世，要留點東西。”這是丁東升當年教他的。老丁去世于1984年初冬，彌留之際對他說：“以后我管不了，你莫停手。”靈堂里燭火搖晃，他點頭，那一刻仿佛簽下誓言。
2014年端午，陳陽喜最后一次獨自駕船。那天江面平靜，他把竹篙輕輕放進水里，嘴里念著誰也聽不懂的方言祭詞。返回岸邊，他卸下漁網，抬頭望見天光，像是松了口氣。此后，更多時候他只是接電話、指點年輕水警下水，自己坐在堤壩石階上，手里捏著那截早已磨亮的竹篙尾。
現在每逢清明，他照例撐船到中江心，在浪花最洶涌的地方撒一把黃紙，再放幾只蓮花燈。岸上的行人或許只當他是在追思親友，不知道那水里沉睡的四百多條生命，都和他有一份約定。
這份工作不算光鮮，甚至常被視為晦氣，可在長江沿岸，太多人因為他的堅持得以告別親人。他說，世上沒有什么“臟活”“凈活”，只有“該不該有人干”的活。江水日夜奔流，沒等人停步；而在奔流之上，總有人默默撐舟，把迷失的靈魂挨個送回家。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
