本周五,男足世界杯自1994年以來首次重返美國。這個(gè)試圖驚艷世界的東道主,正陷入一場撕裂式的爭吵——誰才真正屬于這里。沒有一屆世界杯缺少爭議,從前是俄羅斯、卡塔爾,如今輪到美國,一個(gè)在人類審視下滑向奇怪位置的參與者。
96年前,一支骨子里刻著美國特質(zhì)的雜牌軍,在蒙得維的亞的泥濘里留下了至今無法超越的成就:首屆世界杯四強(qiáng)。隊(duì)長湯姆·弗洛里是新澤西州哈里森的意大利移民后代,在沙地球場磨出一身技藝,當(dāng)過一戰(zhàn)海軍,最終在開往烏拉圭的汽船上說著俏皮話,成為美國隊(duì)第一任隊(duì)長。那支球隊(duì)是紡織廠工人、第一代美國人和歸化公民的混編,清一色藍(lán)領(lǐng),由一位蘇格蘭教練帶隊(duì)。他們身穿工裝,在18天里把夢攢成了一屆大賽的璀璨瞬間。這段歷史很少被真正打量,卻愈發(fā)映照出今天這個(gè)國家的扭曲面貌。
![]()
如今,舞臺由美國自己搭建,又恰逢合眾國250周年慶,表演的時(shí)刻到了。可東道主自己卻無法說清自己代表什么。一種美國看見自己宏大好客的身影,另一種美國卻覺得,坐滿體育場的多樣人群、旗幟、語言和連字符的身份充滿威脅——正是這些本該讓美國土壤肥沃、讓大賽豐饒的差異,變成了不安的來源。世界在困惑與警惕中注視這場危機(jī),看到一個(gè)依然強(qiáng)盛卻轉(zhuǎn)向內(nèi)向、充滿敵意的大國,正把自身的神話當(dāng)成武器。這不是美國曾以為的例外、正義與自由。
1930年的那支球隊(duì)曾用多元編織美夢:意大利裔隊(duì)長,踢工業(yè)聯(lián)賽的移民,來自新英格蘭、圣路易斯和底特律的業(yè)余工人,蘇格蘭教頭。所有人都在同一條船上。而今,這個(gè)夢正被一場噩夢蠶食,東道主的分裂與敵意讓歡迎變得五味雜陳。當(dāng)美國喊出歡迎世界的口號時(shí),它需要先回答自己:到底是誰的家園。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.