在娛樂圈，周星馳是個繞不開的名字。

想演他電影的人能從銅鑼灣排到尖沙咀，可真進了劇組，十個有九個叫苦連天。

他可以在片場把一位龍套演員罵到崩潰，也能跟合作了十幾年的老搭檔一夜之間形同陌路。

導演王晶就曾公開說過一句話，直接把這位喜劇之王架在了火上烤。

王晶這人向來敢說，他直接甩出一句話，周星馳這個人，很難跟他做朋友。

要知道，王晶在圈里混了四十年，什么人沒見過，能讓這位老江湖說出這種話，可見背后的故事沒那么簡單。

他接著解釋，周星馳這個人幾乎不出來社交，整天把自己關在一個很小的圈子里。

片場收工，別的導演演員都喜歡湊一塊兒吃個宵夜喝點酒，周星馳從來不參加。

這種性格放在普通人身上最多算個內向，可放在娛樂圈這個最講究人情世故的地方，就成了另類。

久而久之，愿意主動聯系他的人越來越少，他主動聯系的人也幾乎沒有。

但王晶也承認了一件挺有意思的事，他倆雖然在公共場合很少碰面，可周星馳每部電影的首映禮都會請他。

請帖準時送到，座位也安排在前排，一點都不含糊。

這就讓人看不明白了，你說他倆鬧翻了吧，人家還記著你，你說關系好吧，平時連個電話都沒有。

王晶自己也說，他去首映禮純粹是因為覺得電影好看，跟私人交情沒關系。

外界輿論這些年一直分成兩派，一派站王晶，說周星馳太自我，不懂人情世故，活該沒朋友。

另一派站周星馳，說藝術家就該有藝術家的脾氣，整天搞關系還拍什么電影。

兩邊吵了好多年也沒個定論，可但凡了解過這倆人的合作史就會明白，有些裂痕真不是一句誰對誰錯能說清的。

他倆當年到底經歷了什么，能讓一對曾經配合得天衣無縫的搭檔走到今天這一步呢？

王晶跟周星馳第一次合作是在1990年，那部電影叫賭俠。

當時的周星馳剛剛憑借賭圣在香港影壇殺出一條血路，整個人正處在創作的巔峰期。

王晶看中的就是他身上那股勁，演什么都能演出自己的味道來。

賭俠的票房直接炸了，拿下四千多萬港元，排在當年年度票房榜第二位。

這一炮打響之后，兩個人就綁在了一起，開啟了港片史上最賺錢的黃金搭檔時期。

接下來那幾年，他倆聯手拍了整蠱專家、鹿鼎記、九品芝麻官、百變星君，一部比一部賣座。

當時的香港影壇有個說法，王晶加周星馳等于票房冠軍，這話一點都不夸張。

拍攝現場的氣氛也特別有意思，王晶負責把控整體節奏和屎尿屁的笑料，周星馳則不斷往劇本里加自己的東西。

有時候一個鏡頭拍十幾條，就為了找到最精準的那個表情。

王晶后來回憶說，周星馳在片場極其認真，認真到會讓旁邊的人感到壓抑。

一條不滿意就再來，再不滿意還來，直到所有人都扛不住了，他還在盯著監視器反復看。

這種工作方式出好作品沒問題，但特別容易得罪人。

真正的裂縫出現在1995年之后。

當時周星馳已經開始不滿足于只做一個演員，他想要更多的掌控權，想自己說了算。

拍攝百變星君的時候，矛盾就到了一個臨界點。

創作理念上的分歧一天天累積，最后爆發的時候連個緩沖的余地都沒有。

到了拍攝大內密探零零發的時候，導演已經換成了周星馳自己，王晶徹底退出了。

從此之后兩個人再沒有合作過一部電影，圈里人私底下都清楚，這不是什么深仇大恨，就是一個想當導演的演員和一個習慣掌控全局的導演撞到了一起。

兩個人都太有主見了，誰也說服不了誰，那只能各走各的路。

他們的關系，細品又帶著那么點遺憾，大概只有真正合作過又分開的人才能說出這種感受。

想真正搞懂周星馳為什么是這個脾氣，得從他怎么一步步熬出來的說起。

周星馳出生在香港九龍的窮人區，父母在他七歲那年離了婚，母親一個人拉扯三個孩子長大。

一家四口擠在狹窄的木板房里，睡的是上下鋪，吃飯連張像樣的桌子都沒有。

他小時候最大的愛好就是趴在窗邊看對面樓里那些家庭的日常生活，一看就是好幾個小時。

中學畢業之后他跑去工廠打過工，賣過眼鏡，送過外賣，干的全是最底層的工作。

直到1982年，他拉著好朋友一起去考無線電視藝員訓練班。

結果命運開了一個巨大的玩笑，好朋友考上了，他落榜了。

這件事對他的打擊特別大，但他沒認命，回家對著鏡子練了整整一年，第二年終于考進了夜間部。

畢業之后好朋友很快就紅了，從配角一路演到主角，成了電視臺力捧的小生。

周星馳卻在各個劇組跑了整整六年龍套，演的要么是被一槍打死的路人甲，要么是連臺詞都沒有的背景板。

那六年里他每天拿著微薄的薪水在片場一等就是十幾個小時，沒人正眼看他，沒人記得他的名字。

他把這些年的經歷全塞進了后來的電影里，那本演員的自我修養，其實是真實存在的，那些被人瞧不起的酸楚也是真實存在的。

一直到了1988年，他遇見了李修賢，演了霹靂先鋒里的一個配角，才終于被人注意到。

從此之后這個跑了六年龍套的小人物開始了一場瘋狂的逆襲。

1990年賭圣橫空出世，打破了香港影史票房紀錄，整個影壇都傻眼了，之后的逃學威龍系列、唐伯虎點秋香、國產凌凌漆，每一部都賣到瘋。

到了九十年代中期，他已經不只是演員了，開始自己做導演做編劇做制片，他要把所有的話語權都攥在自己手里，因為只有自己才知道什么是最好的。

這種近乎偏執的控制欲成就了他，也讓他身邊越來越冷清，合作過的人一個個離開，新的人又因為他的才華不斷涌進來。

周星馳還是那個周星馳，站在監視器后面，一遍又一遍地喊卡，直到畫面里出現他想要的那個瞬間。

到底是真的不好相處，還是他把所有精力都給了電影，再沒有多余的熱情分給生活中的人。

當一個人的全部世界只剩下電影這唯一的光，他到底是怪胎，還是天才，這個問題，你怎么看呢？