在上世紀初，像美國海軍“基薩奇”號戰(zhàn)列艦（USS KEARSARGE）這樣的一型“油老虎”（煤老虎），在全速航行時，根據(jù)煤炭質(zhì)量、天氣和其他情況的不同，每天可消耗 240 到 310 噸 煤炭。

為了滿足如此巨大的胃口，美國海軍序列中擁有一種專門的艦艇——運煤船（Colliers）。下面我們要講的，就是其中一個有著頗為不尋常命運的小型系列。這幾艘船的排水量約為 19,000 噸，長度約 160 多米，在當時那個年代來看，算得上是相當龐大的巨艦了。

它們在 1911 至 1913 年間陸續(xù)建造并服役。以下是該系列的第二艘——“獨眼巨人”號運煤船（USS Cyclops, AC-4）：

在失蹤之前，它一直恪盡職守，為美國軍艦提供煤炭補給，其足跡甚至遠至波羅的海。當時海軍在不同地理位置都設(shè)有加煤站，而其中最大的一處位于諾福克（Norfolk）。該加煤站每小時能向運煤船輸送 5000 噸煤炭，碼頭可同時容納 12 艘船只停靠。

相比之下，后面同樣失蹤了的另一艘同型船——“涅柔斯”號（Nereus）在日本港口進行貨物裝卸時的場景，看起來就顯得有些（原始）了：

在它的最后一次航程中，1918 年 1 月 28 日，“獨眼巨人”號向駐扎在里約熱內(nèi)盧的南美巡邏艦隊交付了 9960 噸煤炭。而在返回馬里蘭州巴爾的摩的返航途中，該船裝載了 11,000 噸錳礦石——這是一種在生產(chǎn)裝甲鋼時極為寶貴的金屬。盡管“獨眼巨人”號的“本職工作”是運煤船，但由于美國加入了第一次世界大戰(zhàn)，導(dǎo)致軍事生產(chǎn)對原材料的需求急劇增加。

在返航途中，它曾在巴巴多斯停靠以補充燃煤。此后，它的行蹤便變得模糊不清。“獨眼巨人”號最終未能抵達巴爾的摩。

它成為了該系列中第一艘神秘失蹤的艦船。 1918 年 3 月 4 日之后的某個時間，它連同船上的 306 人一同人間蒸發(fā)。至今沒有任何人找到過任何殘骸或遇難者遺體。

關(guān)于這艘軍艦為何會突然沉沒（甚至突發(fā)到“獨眼巨人”號在電臺全天候值班的情況下連求救信號都沒來得及發(fā)出），出現(xiàn)了幾種解釋的理論。

其中最有可能的死因解釋是：比平時更沉的貨物被集中裝載在了船頭和船尾，導(dǎo)致船體中部承受了巨大的應(yīng)力，而在波濤洶涌的海況下，這可能直接導(dǎo)致船體從中間折斷。這種不均勻的裝載之所以會發(fā)生，是因為船長沃利（Worley）在一次小爭吵后，下令逮捕了首席大副——而這位大副是當時船上唯一擁有裝載錳礦石經(jīng)驗的軍官。這位船長平日里就因其乖戾、專橫的行為而聲名狼藉。

海軍調(diào)查人員從前船員那里打聽到了不少關(guān)于沃利（Worley）古怪癖好的情報。他經(jīng)常會因為一些雞毛蒜皮的小事對軍官和水兵們破口大罵，有時甚至訴諸武力；據(jù)說有一次，他竟然拿著一把手槍在全船追打一名少尉。而在相安無事的日常里，他則喜歡只穿著一身長襯褲（秋褲）、頭戴一頂圓頂硬禮帽在船上四處閑逛。

事實上，他是一名德國人，原名叫約翰·弗里德里希·維希曼（Johan Frederick Wichmann，官方海軍名冊登記的出生日期為1865年12月11日）。1878年，他在舊金山從一艘船上逃走，從而偷渡到了北美。到了1898年，他改隨了一位海員朋友的姓氏“沃利”，并開了一家酒館。再后來，他成功考取了船長執(zhí)照。

當時有人懷疑他秘密將這艘裝載著戰(zhàn)略物資的巨艦出賣給了德軍，但經(jīng)調(diào)查，這一懷疑并未得到證實。同樣被否決的還有被德國潛艇擊沉的假說——因為沒有任何記錄顯示當時有潛艇在“獨眼巨人”號失蹤的海域活動，德國方面也沒有任何潛艇上報過相關(guān)的擊沉戰(zhàn)果。

此外，還有一種理論認為，細微的錳礦粉塵可能會形成爆炸性混合物。

另一些專家則認為，該船的結(jié)構(gòu)在長年運輸腐蝕性貨物的過程中可能已經(jīng)受損變脆，最終在一次強風暴中直接折斷成兩截。又或者，它不幸遭遇了“瘋狗浪”（殺手浪）。當然，最關(guān)鍵的一點在于，該船當時正身處大名鼎鼎的百慕大三角內(nèi)……

至于該系列的首制艦（老大）——“普羅透斯”號（USS Proteus, AC-9）……

……一直恪盡職守地工作到 1924 年 3 月，為海軍艦隊提供燃料保障。此后，它被轉(zhuǎn)入預(yù)備役。直到 1941 年 3 月 8 日，它被賣給了位于魁北克省蒙特利爾的薩格奈航運公司（Saguenay Terminals Ltd.），自此開始在加拿大商船隊中服役，為鋁業(yè)生產(chǎn)商運輸原材料。

當時，它正載著一船鋁土礦，卻在 11 月 25 日前后連同船上的 58 名船員一同人間蒸發(fā)——而且，又是在百慕大三角的范圍內(nèi)。

他們的三弟——“涅柔斯”號（USS Nereus, AC-10）……

……則幾乎完全復(fù)制了二哥“普羅透斯”號的命運。它被賣給了同一家加拿大公司，同樣負責運輸用于為盟軍制造飛機的鋁土礦石。就在它二哥遇難僅僅兩周后，它在幾乎相同的坐標海域沉沒，同樣沒有留下任何關(guān)于船只或船員的蛛絲馬跡。

而四弟——“朱庇特”號（USS Jupiter）的命運……

……則要曲折坎坷得多。早在 1920 年，它就被改裝成了美國歷史上第一艘航空母艦：

為了紀念美國航空先驅(qū)塞繆爾·蘭利（Samuel Langley），它被重新命名為“蘭利”號（USS Langley）。瞧，這就是它通過巴拿馬運河時的樣子：

當時一個有趣的細節(jié)是： 它的船尾甚至專門設(shè)計了一個信鴿巢，用于信鴿傳書。然而，這些鴿子顯然對“當海軍”沒什么興趣，很快整群鴿子就全都溜回了岸上。軍方最終放棄了這個荒唐的念頭，把原本的鴿巢改造成了大副的艙房。

到了 1936 年，它又被重新改裝成了水上飛機母艦……

1942年2月27日，在遭遇日本空軍的轟炸時，“蘭利”號被5枚60公斤和250公斤的炸彈直接命中，另有3枚炸彈在近舷爆炸，導(dǎo)致16名船員當場犧牲。艦上建筑燃起大火，舵機失靈，艦體向左傾斜了10度。隨著機艙被海水淹沒，“蘭利”號最終癱瘓在了海面上。在全員撤離后，該艦由美國驅(qū)逐艦發(fā)射魚雷并用艦炮射擊執(zhí)行了自沉。

在被轉(zhuǎn)移到“佩科斯”號（USS Pecos）補給艦上后，“蘭利”號的許多幸存船員卻未能逃過后續(xù)的厄運——在前往澳大利亞的途中，“佩科斯”號同樣遭到日本空軍轟炸并沉沒。在“佩科斯”號搭載的630多名船員及“蘭利”號幸存者中，最終僅有232人獲救。其余400多人不幸遇難，因為當時在附近海域活動的日本潛艇阻礙了美軍的搜救工作。