SpaceX上市了，整個科技圈都在發祝賀。

高盛CEO、摩根大通CEO、a16z合伙人Katherine Boyle、特斯拉前AI總監&現Anthropic研究員卡帕西……紛紛下場發帖。

所有人的心情都和卡帕西一樣，兩個詞：激動、震撼。

但比起這些慶祝和感嘆，更讓我印象深刻的，是敲鐘前流出的兩段視頻。

一段來自馬斯克本人，在德州Starbase穿著皮衣（注意后面要考）遠程連線。

另一段來自SpaceX女總裁格溫·肖特韋爾（Gwynne Shotwell），站在紐約納斯達克敲鐘臺上。

兩段發言放在一起看，恰好構成了一個完美的對照組。

馬斯克談的是火星、文明和人類未來。他說SpaceX存在的意義，是讓人類成為跨行星物種。

格溫談的則是另一件事：24年里，他們發射了多少枚火箭、送上去了多少顆衛星、完成了多少次回收，以及有多少人參與了這場漫長的工程。

一個在講終點，一個在講路程。

某種程度上，這也是SpaceX過去24年的縮影。

一家從倉庫起步的公司…

先說件有意思的事。

2010年特斯拉上市時，馬斯克還專門飛到紐約敲鐘。

結果到了SpaceX，都“史上最大IPO”了，他反而沒去——

他留在了德州Starbase，和SpaceX員工站在一起，遠程連線紐約（格溫在紐約替他敲了鐘）。

但恰恰是這種缺席，讓他的存在感變得更強：

全世界的鏡頭都在納斯達克，他偏偏站在發射場。

言下之意很清楚，紐約負責上市，德州負責發射火箭。

甚至連場景布置都像是提前設計好的隱喻。馬斯克身后的大屏幕是火星，格溫身后的大屏幕則是月球表面。

一個望向終點，一個專注下一站。

而這種差異，很快就體現在了他倆接下來的發言里。

馬斯克總共講了5分鐘左右，但前30秒全都分給了……鼓掌和歡呼。

在這種氣氛感染下，“愛笑boy”馬斯克一開口就感謝了格溫（一連說了很多個感謝）：

Gwynne Shotwell is an incredible partner，是最早加入公司的人之一。

然后話鋒一轉，開始回憶起步。

確實很難相信，一家在El Segundo（加州西南部的一座小城）的一個倉庫里起步的小公司，現在竟然要以有史以來最大規模的IPO上市了。
嗯，讓我告訴你，如果當時有人告訴我這一切會發生，我會覺得：“伙計，你肯定是*嗨了”，因為我覺得這公司大概率要完蛋，說得更清楚點，我當初認為SpaceX成功的機會不到10%。
我當時跟所有人說的原話是：我們大概率會失敗，但應該試一下。因為如果沒有一家新公司進入太空領域，人類永遠不可能成為真正的太空文明。

然后他開始做他最擅長的事——畫餅。

其他航天公司造的火箭很好，但他們沒有在追求讓人類成為多星球物種所需要的技術。SpaceX要做的，就是把科幻小說里的“幻”字去掉，把那些令人興奮的未來變成現實。
不只是幾個宇航員。我說的就是你——不管你是誰，正在看這段話的你。SpaceX要帶你去月球，去火星，最終去更遠的地方。

話音剛落，全場再次掌聲不息。

見此，受到鼓舞的老馬最后又說了一段很“馬斯克”的話：

地球上總會有問題，總有我們想解決的事。我們當然要解決。但這個世界也需要一些讓你興奮的東西，讓你早上醒來迫不及待想看看接下來會發生什么。這就是SpaceX要帶給你的未來。

嗯，畫餅結束，滿分（doge）。

再說格溫，馬斯克還專門轉發了格溫的視頻。

如果說馬斯克是在做TED演講，那格溫可就是在正兒八經地做年終總結了。

她上來第一句話就定了調：

Today, we make history again — and we have a history of making history.（今天我們又創造了歷史，而我們本身就有創造歷史的歷史。）

然后她補了一句讓全場沸騰的話：

今天早上開盤前，SpaceX剛剛發射了一枚獵鷹9號，把Starlink衛星送上了軌道。什么樣的公司會在上市當天還順手發射一枚火箭？SpaceX會。

接下來她開始逐條“打勾”，把SpaceX 24年的里程碑一項項翻出來：

• 2008年，第三次發射失敗6周后，SpaceX作為一家私人公司首次把液體燃料火箭送入軌道。“所有人都說我們不可能入軌。Check。”
• 兩年后，獵鷹9號入軌。“他們說你造不了真正的火箭。Check。”
• 把宇航員送上空間站。“他們說你永遠做不到。Check。”
• 去年完成165次發射。“他們說你不可能量產。Check。”
• 建造了足以載人去月球和火星的超級火箭Starship。“他們說你造不出這么大的。我們造出來了，飛了，今年還要入軌，還要回收二級。Check。”

一連串“Check”打下來，直接把華爾街看沸騰了。

緊接著她說了一段更打動人的話：

我們大約22000人。我特別驕傲的是，超過一半的員工在這次IPO中額外購買了公司股票，總計近10億美元。
真正的感謝要給你們所有人，感謝你們堅持下來，在質疑者質疑的時候挺直脊梁，每天、每周都在創造歷史性的成就。
也要感謝背后的家人、伴侶、孩子、兄弟姐妹、父母，你們經歷了深夜加班、發射失敗、AI算力宕機、這個極度困難的行業里的所有考驗。謝謝你們。

聽完怎么說呢？就真的很“小辣椒”（不了解格溫的指路量子位之前的文章）。

老馬在臺上說“我要帶你去火星”的時候，是格溫在后面確保火箭真的能飛起來；老馬給SpaceX的成功概率估了不到10%，是格溫在過去24年里把這個概率一點一點搬到了100%。

而她的演講里沒有一句在說自己，全程都是“你們”、“團隊”、“家人”。

而在最后，她也用了這樣一段話把聚光燈轉到了遠在德州的馬斯克身上：

我要介紹一下，我24年的老板，這家公司的董事長、CEO和首席設計師，埃隆·馬斯克。

Again。任務完成，交還聚光燈，退居幕后。

就像過去24年那樣。

馬斯克成人類歷史首位萬億美金富豪

而就在格溫說出那句“我要介紹一下我的老板，埃隆·馬斯克”之后，一個新的歷史紀錄也隨之誕生。

SpaceX上市這一天，馬斯克成為人類歷史上首位身家突破1萬億美元的人。

首日收盤后，根據多家媒體基于持股比例和收盤價的測算，馬斯克的SpaceX持股加上特斯拉持股，總身家達到約1.2萬億美元。

這個數字意味著什么？

如果每天花掉100萬美元，夠花長達3288年（下下下下下輩子都花不完…）。

而且翻一下老馬的財富變遷史，你更是會被他身價上漲的速度嚇一跳。

2012年，馬斯克首次被福布斯列為億萬富翁，身家24億美元，2019年漲到200億。

2020年特斯拉股票拆股后一路狂飆，突破1000億美元大關。

2024年夏天，他和貝索斯、阿爾諾三個人像坐旋轉木馬一樣輪流當世界首富，身家大概2000億上下。

到了2025年12月，SpaceX IPO預期推高估值，他成了人類歷史上第一個身家破6000億美元的人。

而現在，這個數字已經來到了1.2萬億美元。

僅僅一年時間，財富又翻了一倍。

算起來，他的個人財富現在幾乎超過了后面3到5個首富的總和。也不怪網友調侃：

老馬讓其他億萬富翁看起來就像在朝九晚五地工作一樣。

不過要潑一盆冷水，這1.2萬億里面90%以上是鎖定股權。

他的SpaceX股份有366天的禁售期，比標準的180天還長一倍。Morningstar的分析師甚至認為SpaceX的合理估值只有7800億美元，不到IPO估值的一半。

所以更準確的說法是：紙面上的萬億富翁。

但紙面不紙面的已經不重要了，畢竟這個數字已經寫進歷史了。

而且說一句，老馬的這個萬億很可能還只是起點。

就在上市當天，一個更大的故事開始浮出水面：SpaceX和特斯拉，有沒有可能合并？

反正看到的線索已經不止一條了。

一則來自格溫。她在CNBC的專訪中被問到合并的可能性時，回答了一句意味深長的話：

might make Elon’s life a little easier.（這可能會讓馬斯克日子好過一點）

這話從別人嘴里說出來可能是猜測，但從SpaceX女總裁嘴里說出來，分量完全不一樣。

二則來自SpaceX招股書。 SpaceX在上市前修改了S-1文件，在風險因素部分加了一句話：

We may issue a significant amount of equity in connection with future transactions.（我們可能在未來交易中大量增發股票）

外界普遍推測，這種預警不像是為了收購一家小公司準備的。

而能讓SpaceX“大量增發”的交易對象，指向性太明顯了。

再一個，馬斯克向來熱衷于把自己的商業帝國不斷拼接成一個整體。

2025年，xAI全資收購了X（前推特）；2026年初，SpaceX又收購了xAI。

一年多時間，兩次大規模整合。

如果把馬斯克的產業版圖看成一副拼圖，那么社交網絡、AI和航天這幾塊已經拼在了一起。

而剩下最關鍵、也是最大的一塊——特斯拉，也并非沒有被納入同一張版圖的可能。

如果真的合并，那意味著一個史無前例的超級實體即將誕生：

火箭、衛星互聯網、電動車、自動駕駛、AI大模型、人形機器人、社交媒體、太空數據中心——

從地面到太空，從硬件到軟件，全部歸一個人控制。

馬斯克，你的人生還是過于精彩了。

One More Thing

最后聊聊穿搭（bushi。

發現沒，老馬這次SpaceX敲鐘（非納斯達克版）穿的是老黃風格的皮衣。

雖然不知道老馬是不是“故意”的（畢竟老黃的幾萬億市值帝國很饞人），但如果細數他參與過、且有公開影像記錄的幾次重要上市時刻，會發現：

他的穿著風格似乎總在不經意間呈現出某種階段性變化。

遠的可以追溯到2002年，PayPal上市，當時馬斯克30歲。

那個年代他在公開場合的標準造型還是深色西裝、淺色襯衫、系著領帶，一看就是標準的華爾街青年。

不過有個細節很多人不知道，他當時已經不是PayPal的CEO了（Peter Thiel在2000年接替了他），但他仍然是最大股東。

那時候的馬斯克，穿得像一個拼命想讓資本市場認可的年輕創業者。

然后就是2010年，特斯拉上市。

馬斯克專門飛到紐約，抱著胳膊站在納斯達克大屏幕前拍了張照。

穿的是藍灰色格紋西裝外套、格子襯衫、不系領帶——

不再是華爾街標配了，但核心還是西裝，人也還是老老實實飛到了紐約。

到了2026年，SpaceX上市，這次最有意思。

穿著？一件黑色皮衣。

沒有西裝，沒有領帶，甚至沒去紐約。

顯而易見，PayPal IPO時，馬斯克穿得像想被華爾街認可的人；特斯拉IPO時，當時的境況下，他穿得像要挑戰華爾街的人；SpaceX IPO時，他已經懶得為華爾街換衣服了。

衣如人生，也算是從馬斯克這里窺得一角。

哦對了，這次還有一個細節很有意思：SpaceX的員工們集體穿了綠色鞋子上交易大廳。

為什么是綠鞋？

因為IPO術語里有個專有名詞叫“greenshoe”（綠鞋機制）——

承銷商在上市后可以額外增發股票的超額配售權。

簡單理解就是，上市當天如果買的人太多，承銷商可以“多賣一點庫存”，讓市場別一下子被搶爆，從而穩住價格。

馬斯克自己也轉發了這張綠鞋照片，還配了兩個emoji。

果然真金白銀面前，綠點就綠點吧（純調侃，那邊是“綠漲紅跌”~）。