據(jù)《隊報》報道，你上一次看足球賽時，被某位球員的發(fā)型驚艷或驚到是什么時候？我們之所以問這個問題，是因為自己都很難給出答案。不止我們?nèi)绱恕ｋ娫捘穷^的米夏埃爾·凱奧拉（Micha?l Caiolas）猶豫了好半天，還向同事求助，卻沒能得到答案。“現(xiàn)在確實沒什么亮眼的了，都太低調(diào)。除了本菲卡的中場里卡多·里奧斯（Richard Rios）的發(fā)型，沒人再點名要‘球員款’了，但那款也很無聊、很普通。”這位知名發(fā)型師不滿地抱怨道。

他這話可不是憑空說的。2010年前后，他曾為足壇一眾巨星打造過發(fā)型：保羅·博格巴、內(nèi)馬爾、克里斯蒂亞諾·羅納爾多，還有里卡多·夸雷斯馬。當(dāng)時，這些球星的創(chuàng)造力不僅體現(xiàn)在腳下，也展現(xiàn)在發(fā)型上。“那時候瘋了似的，我隨便提什么造型他們都信我，完全放手讓我弄。”他回憶道。

但如今，一切都變了。就像當(dāng)下的足球比賽創(chuàng)造力減退、盤帶高手成了特例一樣，球員們的發(fā)型也不再有新意，陷入了一種死氣沉沉的低調(diào)。“干這行都快閑得發(fā)慌了。”“米卡”·凱奧拉說得還算委婉。這可不是什么無關(guān)緊要的小事——法國知名人類學(xué)家克里斯蒂安·布龍貝格（Christian Bromberger），尤其以足球領(lǐng)域研究見長，也注意到這場“發(fā)型狂歡”的落幕。“最明顯的一點是，球員們再也沒有專屬的發(fā)型潮流了。大多是兩側(cè)剃短、頭發(fā)向后梳，毫無設(shè)計感可言。”他分析道。

長發(fā)、雞冠頭、百變換色

2020年代堪稱前所未有，球員們第一次不再是潮流的引領(lǐng)者。“以前每一代球員都會在發(fā)型上留下自己的印記。70年代，貝肯鮑爾留著蓋過耳朵的長發(fā)；之后，足壇又掀起了雞冠頭風(fēng)潮。”《毛發(fā)學(xué)：毛發(fā)的人類學(xué)》一書作者接著說道。別忘了2010年代風(fēng)靡一時的莫霍克頭，讓無數(shù)俱樂部高層和教練頭疼不已——比如何塞·阿尼戈（José Anigo），2012年就在馬賽奧林匹克隊明令禁止球員留這款發(fā)型。

那時候，富有創(chuàng)造力的球員們敢嘗試任何天馬行空的想法：頭發(fā)染成各種顏色，甚至在頭兩側(cè)剃出豹紋這類不可思議的圖案。而世界杯、歐洲杯這類大賽，正是他們亮出“終極發(fā)型”的最佳時機——一款吸睛、能讓數(shù)百萬孩子心生向往的造型。

對于“發(fā)型潮流為何消退”這個問題，最直白的回答總讓人有點意猶未盡。“就像時尚本身，總會變的。”克里斯蒂安·布龍貝格也沒有確切答案，但提出了一個猜想：“或許這傳遞了一種信號——‘我們和普通人一樣’，任何人都能取得成功。”2018年世界杯，就連保羅·博格巴都留了一款低調(diào)的發(fā)型，只為讓媒體和球迷“只關(guān)注他的球技”。

米夏埃爾·凱奧拉回憶起2016年歐洲杯，當(dāng)時他打算等賽事結(jié)束后，再發(fā)布自己為法國隊中場球員打造的發(fā)型。為了避免“一旦球隊輸球引發(fā)爭議”，他刻意沒做夸張造型。“現(xiàn)在確實會勸一些年輕球員，別靠發(fā)型太出挑，免得招來議論。”一位球員顧問悄悄告訴我們。而在足壇，更衣室里的模仿效應(yīng)往往影響力巨大。如果像博格巴這種曾把發(fā)型打造成贊助商喜愛的個人標(biāo)志的球員，突然開始走低調(diào)路線，其他球員很可能會跟風(fēng)效仿——這是我們在采訪杰拉爾德·朗迪（Gérald Lerandy，別名“理發(fā)師熱”Barber Gé）之前的想法。

“不自量力地說一句，我想做個聯(lián)想：2010年代的另一位明星發(fā)型師開口就說道，“我離開巴黎FC回馬提尼克已經(jīng)七年了，從那之后就再也沒有夸張的球員發(fā)型了。難道是因為我走了？”的確，理發(fā)師熱堪稱“發(fā)型藝術(shù)家”，曾花數(shù)小時為巨星們設(shè)計、染色打造發(fā)型。皮埃爾-埃梅里克·奧巴梅揚所有那些大膽的發(fā)型？出自他手。伊萬·佩里西奇頭上那款克羅地亞國旗配色的棋盤格？也是他的杰作。2007年法國杯對陣索肖的比賽中，吉布里爾·西塞完成梅開二度當(dāng)晚染的紅金發(fā)？還是他的手筆。

“奧巴梅揚常讓我回去給他做發(fā)型，說想我了，但我現(xiàn)在太遠(yuǎn)了，回不去咯。”他笑著說，接著又補充道：“染發(fā)、剃圖案這類造型難度很高，得花好幾個小時，而且球員得完全信任發(fā)型師，不是每個理發(fā)師都能獲得這份信任。也許哪天有球員再做個夸張發(fā)型，潮流會回來，但我也說不準(zhǔn)。”這位發(fā)型師還提到，每個發(fā)型背后其實都傳遞著信息，是球員們獨有的溝通方式。“比如有一場比賽，奧巴梅揚讓我在他頭上刻上杰里米·克萊芒的名字縮寫，以此表達對受傷的克萊芒的支持。”杰拉爾德·朗迪回憶道。

如果說如今這種“發(fā)型語言”消失了，那它或許轉(zhuǎn)移到了穿搭風(fēng)格上。球員們不再猶豫，紛紛身著夸張的高定服裝亮相，引發(fā)熱議——就像當(dāng)年的發(fā)型一樣。法國國家隊每次集結(jié)時，克萊楓丹基地都成了新的時尚地標(biāo)。孔德、科納特、帕瓦爾……大部分球員都在彰顯自己的穿搭風(fēng)格。與此同時，發(fā)型師們不再是焦點，就連替補席上的球員，也沒人再討論他們的發(fā)型了。