湖南
那是去年六月的一個悶熱午后，村東頭的王家院子里突然傳來一陣撕心裂肺的男人哭聲。我擱下手里的針線活，趕忙跑出去看熱鬧。
只見王建國跪在堂屋門口，懷里抱著一個用小棉被裹得嚴嚴實實的嬰兒，整張臉漲得通紅，眼淚鼻涕糊了一臉。他媳婦李秀芬呢，就站在他旁邊三步遠的地方，穿著一件洗得發白的舊布衫，雙手垂在身側，眼神空洞地望著院子里那棵老槐樹，一滴眼淚都沒有。
"這……這是咋了？"我拉住旁邊的張嬸悄悄問。
"聽說是他們家那個五個月的小子，今早沒了。"張嬸壓低聲音，"建國哭得跟殺豬似的，可你瞧秀芬，跟個木頭人一樣，連眼圈都不紅。"
院子里很快圍滿了人。六月的太陽火辣辣地照著，知了在樹上沒完沒了地叫，空氣里飄著一股淡淡的奶腥味——那是從屋里飄出來的，是孩子留下的最后一點氣息。
王建國哭得喘不上氣，一邊哭一邊喊："我的兒啊！爹對不住你啊！才五個月，連聲爹都沒叫過……"他粗糙的大手顫抖著撫摸孩子冰涼的小臉，眼淚一滴一滴砸在那張小小的臉蛋上。
可李秀芬呢，依舊站在那里，一動不動。她才二十六歲，本該是水靈靈的年紀，可這會兒臉色蠟黃，嘴唇緊緊抿著，像是用盡了全身的力氣才讓自己站穩。
村里人開始竊竊私語。
"這當媽的也太狠心了吧？親生骨肉沒了，連滴眼淚都沒有？""我看啊，怕不是后媽？""不是不是，這孩子就是她十月懷胎生下來的。""那就是沒良心了，哪有這樣當娘的……"
風言風語像針一樣扎過來，李秀芬卻仿佛什么都沒聽見。她忽然轉身，慢慢走進了里屋，關上了門。
王婆婆——也就是建國他媽——從屋里沖出來，指著那扇緊閉的門破口大罵："你個挨千刀的！我孫子沒了你不哭，你心是石頭做的嗎？我就說當初不該娶你這個喪門星！"
建國哭著攔他媽："娘，你別說了……"
可這話像是捅了馬蜂窩，王婆婆越罵越兇，把這幾年的怨氣都倒了出來。圍觀的人有的搖頭，有的嘆氣，看李秀芬的眼神里多了幾分鄙夷。
就在這時，里屋的門"吱呀"一聲開了……
李秀芬手里拎著一個鼓鼓囊囊的布包走出來，徑直走到王建國面前，把布包往地上一放，聲音平靜得嚇人："建國，娃我先送走。等忙完這陣，咱們的事，再說。"
說完，她蹲下身，從丈夫懷里輕輕接過那個小小的襁褓，緊緊抱在懷里。這一刻，所有人都愣住了。
只見她低下頭，把臉貼在孩子冰涼的額頭上，嘴里輕輕哼起了搖籃曲。那調子斷斷續續，像是從喉嚨深處擠出來的。她還是沒哭，可是渾身在抖，抖得像秋風里的一片葉子。
后來我才從張嬸嘴里聽到完整的故事。
原來這孩子打出生就有先天性心臟病，醫生早就說了，活不過半年。這五個月里，李秀芬幾乎沒合過眼，白天黑夜地守著，喂奶、換尿布、跑醫院。家里那點積蓄全花光了，還借了七八萬的外債。
王建國在工地上干活，每個月就回來一兩次。王婆婆呢，嫌孩子是個"病秧子"，從來沒抱過一次，還天天念叨"這病娃娃就是來討債的"。
李秀芬一個人，把所有的苦都咽進了肚子里。
"她不是不哭，"張嬸抹了抹眼角，"她是哭干了。前幾個月我去她家串門，看見她在廚房里，一邊切菜一邊掉眼淚，眼淚都掉到菜板上了，她自己都不知道。她跟我說，眼淚要是能換回娃的命，她能哭出一條河來。可哭沒用啊……"
那天下午，李秀芬一個人抱著孩子，走了五里山路，把孩子埋在了村后的小山坡上，那里有一棵小桃樹。回來的時候，天已經黑了，她身上沾滿了泥土，鞋子都磨破了。
進了家門，她做的第一件事，是把布包里的東西拿出來——是一沓皺巴巴的醫藥費單子，還有一個紅本本，離婚協議書。
"建國，"她終于開口，聲音沙啞，"這五個月，你回來過幾次？娃住院的時候你在哪？我跪著求你媽幫我看一會兒娃的時候，她在哪？"
王建國啞口無言。
"我不是不愛娃。我是把這輩子的眼淚，都流在你們看不見的地方了。"
那一夜，李秀芬終于哭了。她蹲在院子里那棵老槐樹下，哭得像個孩子。月光灑下來，照著她單薄的肩膀，一抖一抖的。
后來，她還是離開了那個家。聽說去了南方打工，再也沒回來過。
村里人這才明白：有些女人不哭，不是因為不痛，而是因為，痛到了骨頭里。眼淚，是給還能被安慰的人流的。而她的傷，早就沒人能安慰了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
