姜明典在攤位前工作。受訪者供圖

　　姜明典用外文寫信。受訪者供圖

　　在福建泉州，有一位和新中國同歲的老人姜明典，35年前，他將代書攤位遷到石獅市老城區人民路聯誼商廈停車場入口旁，便每日過著“三點一線”的生活——早晨5點起床到森林公園跑步晨練，9點準時開攤，18點收攤回家。

　　他從未離開過泉州，直到今年5月，電影《給阿嬤的情書》熱映，承載萬里鄉愁和家國情懷的“僑批”進入更多人的視野，他作為“泉州最后的代書先生”受邀參加在北京的一場活動，才第一次走出泉州。而他代寫的幾十萬封書信，曾漂洋過海，散布在菲律賓、馬來西亞、泰國、新加坡等地。

　　姜明典的代書生涯，從18歲開始。初中畢業后，他沒能繼續上高中。母親鼓勵他“一枝草，一點露”，換一種方式繼續和文字打交道。他騎著自行車，挎著綠色挎包，下鄉挨家挨戶敲門：“今仔日有批要寫無（今天有信要寫嗎）？”村子里住著許多“番客嬸”——丈夫下南洋謀生、自己獨守故土的婦女，她們的丈夫被稱為“番客”。很多人不識字，心中的千言萬語，只能靠姜明典的筆，變成一頁頁翻山越海的家書。對番客嬸來說，一輩子也就是幾封信的事。

　　姜明典說不清何時真正理解乃至共情這些番客嬸，他認為，番客嬸是近現代女性中最杰出、最堅韌的群體之一。丈夫不在家，很多番客嬸操持一個大家庭，出工賺工分維持生活，從年輕到老去。“不若天上星宿，一年一聚”，他寫番客嬸對離家丈夫的思念。“坐令紅粉青山，轉眼老去，春花秋月，等閑虛度”，90%以上的番客都會客死他鄉，姜明典見過臨終都不知道丈夫已去世多年的番客嬸。一位老太太，丈夫在海外去世多年，兒子一直以父親的名義寫信來，讓她以為丈夫還活著，“如果告訴她真相，她會馬上死去”。

　　他掛念“番仔”的命運。下南洋的男人在海外娶妻生子的“兩頭婚”現象并不稀奇，有些與發妻沒有孩子，就把在海外生的孩子送回家鄉，被送回的孩子在當地被稱作“番仔”。他幫番仔寫信給海外的生母，念叨“思念呀、想呀、團圓呀”，幾十年里幫他們寫了一遍又一遍。

　　他感嘆華僑的忠孝仁義。許多華僑不僅匯款給家人，還會支援其他親戚朋友、鄉人鄰里，他們捐獻學校、修橋建路，出錢贍養家鄉老人、培養青年，幫扶初下南洋的同鄉。20世紀60年代，姜明典的父親在經濟困難時，收到了許久未聯系的初中同學的僑匯。姜明典記憶中的老番客，一方面慷慨大方、有情有義，一方面他們的妻兒卻只能借由他的筆墨抱怨：“汲長綆短，捉襟見肘，手頭空空，巧婦難為無米之炊。”

　　姜明典的父親也曾是一名代書先生，他最常說的是“不要亂寫”，不講家人壞話，請求匯款的話也不可過于直白。逢年過節的僑批量比平時多得多，親人離世的信件需加急寄送，電報送達當天，華僑的寄款立馬就出發——為了趕上為親人辦葬禮。姜明典不僅代寫信，還幫人念信。“慈母大人騎鶴西去，不勝傷感，登高望遠，淚流滿面，生不得侍之以禮，死不得葬之，不孝之罪深矣。”他的筆尖縫補不了太多的離散傷痕，克制的情感隨墨水暈染開。

　　從海外寄來的書信常用各種外語書寫，他需要破譯夾雜著鄉音的“閩南外文”，也要把海外地址的標準外文寫準確，確保信件能送達。為此他翻著字典和報紙，自學了英語、西班牙語、德語、法語、越南語等語言。他說，寫信不只是寫字，做生意也不只是賺錢，多的是要學的東西。

　　20世紀80年代，郵政系統和銀行電匯逐漸取代了僑批業務，僑批業也慢慢退出了歷史舞臺。需要寫信的年代過去了，姜明典開始寫各種東西，訴狀、契約、遺囑……1992年西班牙舉辦奧運會，他幫前往西班牙經商的人填寫入境簽證。

　　近期受電影《給阿嬤的情書》的影響，他的攤位又熱鬧起來。年輕人請求他用豎體、繁體字、文言文形式，寫信給20年后的自己，寫給父母、朋友、對象。

　　不久前，一對從馬來西亞到泉州做生意的中年男女路過他的攤位。女子隨口說了父親的中文名字，姜明典立刻用馬來語寫了出來，女子當場落淚。50多年前，她的祖母就是請姜明典寫信給南洋的父親的。兩人請他寫了兩封信，蓋上郵戳，帶回馬來西亞作紀念。

　　幾十年來，姜明典的攤位沒有什么變化，1張堪堪坐得下一人的方桌，5本字典，3塊從山上撿來的壓書石，1張寫字板，方寸之間承載了無數人的惦念、聚散、苦痛。“（代書經歷）讓我受了大教育，懂得怎么樣做人，老老實實做人，安分守己，善待家人。”

　　變化的是需要代書的人少了，代書攤位也只剩下姜明典一桌。而他的眼睛慢慢老花，戴上400度的老花鏡，加上放大鏡仍看得吃力。他堅持風雨無阻地出攤，擔心不會使用手機的老人還需要找他，“少見一面，就可能再也見不到啦”。

　　他慶幸時代的發展，家鄉不再有苦苦守候的番客嬸，“如有來生，愿她們不再守望”。

　　2013年，僑批入選聯合國教科文組織“世界記憶名錄”。近期，泉州市檔案館正在采集姜明典的代書故事，他和他所經歷的代書歷史，將與僑批一起進入檔案館。他認為，“僑批”只是改變了形式和載體，它不會消失，“只要海外華僑與祖國血脈相連，天各一方的親人音訊不絕，僑批就永遠存在”。

來源：中國青年報