宋婧婧

在深圳于日前舉行的第二十二屆文博會上，汕頭展團專為熱映電影《給阿嬤的情書》打造電影主題積木打卡墻及“裕豐銀信局”場景元素，讓觀眾沉浸式感受電影中的潮汕溫情。圖為工作人員現場為觀眾寫的“僑批”。 新華社記者 毛思倩攝

近期，潮汕方言電影《給阿嬤的情書》成了一匹口碑“黑馬”。許多人聽不懂潮汕話，卻被銀幕上一封封僑批打動，隔著一片海，離鄉謀生的人把說不出口的牽掛、托付和歉意，都壓進了薄薄的信紙里。

在廈門、漳州、泉州等閩南僑鄉，僑批也曾一封封漂洋過海。“批”，在閩南話里指“信”；下南洋謀生的人，閩南話喚作“番客”；他們把匯款和家書裹在一處寄回“唐山”，那便是故鄉。2013年，“僑批檔案——海外華僑銀信”入選聯合國教科文組織《世界記憶名錄》，成為全人類共同的記憶。

人們談起僑批，總愛說它“滿含深情”。可這份深情，究竟是用哪些字詞寫成的？我們曾整理過一批閩南僑批材料，共141封、近四萬字。逐字讀過、逐字統計后發現，僑批最動人的地方，藏在一些最樸素的字眼里；而更耐人尋味的是，同樣幾個字，在太平年月和戰亂年月，分量全然不同。

出現得最多的一個字是“祈”。許多離鄉謀生的人，并不直說“我想你”“我擔心你”，而是把惦念收進這個字里。“惟祈玉體自重，愛惜為幸”——遠在異鄉的兒子，不能承歡膝下，便把不能盡的孝，折進一句鄭重的祝禱里。“祈”字最讓人心頭發緊的，是它背后那點說不出口的窘迫：有人實在寄不出錢，只能低聲寫道“經濟困難……祈為見諒”；有人把半生飄零寫成一句“浪跡蠻荒，陷身寇焰，十年作客，一事無成”，湊不出一句報喜的話。

緊隨“祈”之后的高頻字詞，是“寄”“稟”“收”“念”——寄錢、稟報、收悉、掛念，一個游子對一個家的全部責任，靜靜躺在詞語的前列。使用率高的名詞也耐人尋味：一頭是“大人”“玉體”“膝下”這般鄭重的敬辭，透著舊式家庭的倫常；一頭是“國幣”“銀”“匯票”這般實打實的錢，沉甸甸落在紙上。僑批“錢信合一”的身份，就這樣被字詞精準地勾了出來——它既是一封壓著規矩的家書，也是一張維系生計的匯款單。

錢幣的稱呼也隨時代改變。早年的僑批里，常見“銀”“龍銀”等稱呼；后來“國幣”“法幣”“人民幣”等陸續出現。它們不是冷冰冰的金融名詞，而是時代在信紙上留下的腳印。幣制更替、物價漲落、匯路阻隔，最終都會落到一家人的米缸、藥費和學費上。僑批里的錢，寫的是數目，托起的卻是日子。

更見功夫的，是僑批里那些“土洋雜糅”的字。“厝”是閩南話里的家，番客拼搏一輩子，圖的常是回鄉“起厝”；“旋梓”便是返鄉。還有一批別處罕見的方言新詞：“叻”“坡”指新加坡，“岷埠”指馬尼拉……番客們硬是用自家的鄉音把南洋重新命名了一遍。這些字，是漢語在移民浪潮里長出的新枝，卻鮮活地長在普通人的筆下。

可如果就此打住，你看到的還只是一個靜止的僑批。把這141封信沿著年代攤開，會發現另一重風景——同樣是這些字，戰火中就變了色彩。僑批不是一張定格的老照片，而是一條會隨時代起伏的情感曲線。

1945年，一位在馬尼拉的番客給家里寫了一封長信，信里反復出現一個字——“炮”。他住的樓屋恰是炮彈必經之地，“炮彈在我們頭上屋上，日夜飛行”。本是報平安的家書，此刻卻替戰爭留了影。

這不是孤例。把戰亂年月與太平年月的信分開來讀，用詞的差別一目了然。平日里，番客信中最“負面”的字眼，不過是囑咐妻子別亂花錢、盤算著回鄉蓋房；一到戰時，涌進信紙的卻是另一批字詞，“痛苦”“悲”“難受”“坎坷”。同一支握筆的手，平日寫的是“此夏吉平平，勿介”，戰時寫的卻是“日寇侵略，交通斷絕”。情緒的重量，被戰爭抬高了一個量級。

因為戰爭摧毀的，恰是番客在海外苦苦維系的兩樣東西——家鄉的產業、團聚的指望。僑批里有人寫房屋被白蟻蛀空、無人看料；有人為了不讓兒子被抽去當“炮灰”，只能托詞拖延歸期；有人隔著烽火，家中杳無訊息，只剩“甚慰念念”四個字干著急。對一個把“安土重遷”刻進骨子里的閩南人而言，當家、業、團聚一齊被戰火掀翻，信紙上唯余驚惶。

把“字”與“變”這兩層合起來看，僑批的分量便遠不止于“催淚”二字。它是一份由普通人親手書寫的語言標本：文言的莊重與方言的鮮活在這里交融，古漢語的敬辭與南洋的新詞在這里并肩；而透過這些字在不同年代的起伏，一個時代的物價、戰亂與悲歡，也都凝在了一筆一畫里。

電影總會散場，僑批卻不會。若走進廈門或泉州的僑批館，見到一封泛黃卻字跡清晰的閩南銀信，不妨在它面前慢一點，把那些字一個一個輕輕讀出聲來——“祈”“念”“起厝”“旋梓”。它們今天聽來或許有些古舊，可當年那一代人的牽掛與驚惶，至今仍在閩南僑鄉的鄉音里，輕輕回響。

(作者系廈門理工學院副教授、閩南文化海外傳播研究中心成員)