重慶
這件事情發生在杭州蕭山機場的附近，一家名字叫做“觀起茶咖”的店里面。
店主趙沖為美加墨世界杯的揭幕戰準備了足足有半個月的時間。他架設投影儀、去進行啤酒以及零食的訂購、開展朋友圈促銷活動，同時還專門去群發了整整4000條通知。他甚至放出話來：第一位進店的客人，吃喝方面的所有費用全部免單。
結果呢，到了凌晨三點這個時間點，比賽已經開始了，店里連個人影都沒有看見。
趙沖對著記者發出了一句感嘆：“實在是太尷尬了，一個人都沒有。”
說實話，這個場景可能比他自己預想的尷尬程度還要高出不少，但真的不會讓人感到意外。
回過頭去看一下，趙沖當初的判斷本身就帶有一定程度的盲目性。他是這么去進行分析的：“今年世界杯的比賽時間相對來說不太友好，杭州本地也沒有多少商家在開展世界杯的營銷活動，我反而覺得這可能會是一個商機。”
問題正好就出在這個方面。
別的酒吧、燒烤店、龍蝦館為什么會按兵不動？并不是嗅覺失靈，而是認真地算過賬，發現這件事情根本不值得去進行折騰。
這屆美加墨世界杯，在中國確實顯得比較尷尬。沒有中國隊參賽，這已經是致命傷當中的致命傷了。
對于絕大多數中國的老百姓來說，日韓踢得再好那也是別人家的事情。反正又沒有誰跟自己有著直接的關系，看個集錦就已經足夠了，為什么非得要去熬夜呢。
更加現實的問題在于時間這個方面。適宜中國人看世界杯的時間段其實是傍晚或者是前半夜。夏天晚風當中，在燒烤攤的旁邊，麻辣小龍蝦搭配上冰啤酒，邊吃邊看，那才叫真正的生活。可是這屆世界杯大量的比賽被排在了東八區的凌晨兩三點。
時間已經來到了2026年了，人人都在為生計去進行奔波。忙了一整天回到家里，體力早就已經被榨干了，凌晨三點爬起來看球，第二天還必須得去打卡上班。身體早就已經不是二十來歲那會兒的狀態了，熬上一個晚上，補個覺就能夠滿血復活。
說白了，并不是大家不愛熱鬧了，而是真的熬不起了。
趙沖還觀察到了一個小小的細節：有好幾次，有車子朝著店的方向開了過來，但快要開到門口的時候，卻又掉頭走了。
可能車里坐著的，原本是想要來看球的人。等到了門口，看見店里冷冷清清的，空蕩蕩得只有老板一個人，再想一想第二天還有一堆事情等著去進行處理，索性也就掉頭回家了。
這樣一個轉身的動作，可能才是現在中國球迷們最為真實的生存狀態。并不是不愛足球了，而是老了，同時也感到累了。
當年十幾二十歲的時候，碰上凌晨的生死大戰，三五個好友聚在一塊兒吼上九十分鐘，等天亮了回宿舍倒頭就睡，到了下午還能夠生龍活虎地去踢球。那個時候的足球根本不需要去算計成本，就是一場隨叫隨到的青春派對。
而現在，這一批人集體步入了四五十歲的年紀。熬上一整個晚上，換來的卻是接下來接連好幾天頭疼心慌以及體力透支。更加不用提現在的職場環境早就已經變了，哪里還能像當年那樣動不動就請假跑去看球。
而更加讓人感到唏噓的是，老一輩的球迷們熬不動了，新一代的年輕人也不太愿意接這個茬了。
走進大學校園里面去看一看就能夠明白，年輕人的娛樂陣地早就已經被短視頻、電競以及各種各樣能夠給予即時反饋的事物所占據了。要求你靜下心來去觀看九十分鐘還不一定能夠進球的足球，要求你去理解復雜戰術的足球，對于這些生長在高頻刺激時代當中的孩子們來說，付出的成本實在是太高了。
再加上中國足球這二十年穩步滑向泥潭的態勢，完全沒能夠在年輕一代的心里建立起對足球的狂熱。你又憑什么讓人家去熱愛一個自己幾乎不怎么參與的東西呢？
所以說，趙沖所遭遇的這種窘境并不是一次偶然。他以為自己找到了一片空檔，實際上這個空檔恰恰說明了這樣一件事情：在當下的中國，世界杯早就已經變成了一杯需要仔細去計算成本的飲料，而大部分的人做出的決定，還是算了。
一個人都沒來的那個凌晨三點，投影儀空放著揭幕戰的畫面，啤酒以及零食原封不動地堆在那里。可能這恰恰就是2026年世界杯在中國最為真實的一個畫像了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
