浙江
說過今天不喝酒的，所以特意選了條小路。結果還是被熟人一把拽進了巷子深處那家小酒館。燈光昏黃，酒瓶碰撞聲里混著別人的笑聲，我坐下來，不得不喝了。
但說“不得不”，其實是可以選擇的。每一次舉杯，都是我自己點的頭。
酒在我的歲月里，和文字一樣，帶著某種醫生的使命進入我的生活和靈魂。它是宣泄，是調整，甚至是一種自覺的反省。喝到微醺的時候，那些白天被我壓在心底的東西會自己浮上來——不是痛苦，是一種終于被允許面對的坦然。這些讓我創傷的過去慢慢獲得治愈，讓原本無為的生活重新有了期許。
生而為人，誰的青春不迷茫？誰的靈魂沒被人我所加的傷？我們都該承認一件事：我們都曾經是個病人。不是那種需要住院的病，是那種深夜里突然醒來、盯著天花板不知道自己為什么活著的病。這種病，醫院查不出來，但它真實地疼。
我們對病人，不能講道理，不能做比較，只能默默陪伴。你不能跟一個溺水的人說“你看別人都游得很好”，你只能伸出手，讓他知道水里還有人。對病人自己來說，也不能捂住耳朵蒙住眼睛說“我很好”，而要清醒地承認：生病已是事實。承認了，才能選擇用什么方式治療?？梢赃x擇用酒或文字，也可以聽從醫生的吩咐慢慢恢復。
《挪威的森林》里的救贖，充滿了日本特有的“物哀”與“玄幽”。面對青春期的迷失，村上春樹給出的方式其實很簡單：戀愛、友情、逃避、幻想。這四樣東西，在一些人身上收獲了成功，在另一些人身上卻通向了毀滅。
木月選擇了直子的愛情和渡邊的友情來救贖自己，收獲的是死亡。他在十七歲那年把車開進了樹林，把自己永遠留在了那個夏天。直子選擇了渡邊的愛情、玲子的友情和逃避，但她終究是木月的一部分，對木月的死負有直接責任——這個無可救贖的理由，讓她同樣走向了死亡。她不是不想活，是覺得自己沒有資格活。
而玲子不同。她選過丈夫的愛情，沒成功，住進了“阿美寮”；選過逃避，也沒成功，一住就是八年。八年，一個女人最好的年華，消耗在了白墻和消毒水氣味里。但她還選了直子和渡邊的友情，抱著絕不“發霉”的決心，彈著吉他，沖出了迷失的沙漠。
玲子為什么能走出來？因為她同時找到了兩樣東西：一樣用來宣泄，一樣用來聯結。吉他是她的酒，讓她把積壓的東西全部倒出來；友情是她的文字，讓她在傾訴中完成反省。只靠宣泄，人會麻木；只靠反省，人會沉溺。兩者疊加，一個撕開傷口，一個縫合傷口——這才是完整的治療。
我越來越覺得，所謂“病人”，其實不是一種恥辱，而是一種誠實。敢承認自己病了的人，比那些硬撐著說“我沒事”的人，離痊愈更近一步。這個世界對“堅強”的定義太狹隘了，好像承認脆弱就是失敗。但真相是：所有真正走出來的人，都是先承認自己走不出來的人。
有人說，有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。我覺得還可以再加一句：有的人用一杯酒和一段文字，就治好了一個夜晚。不是所有傷口都需要一輩子，有些傷口，只需要一個被允許崩潰的瞬間。
今晚這杯酒，我敬自己。不是因為我堅強，是因為我終于不再假裝不疼了。
我們無法選擇過去，但可以選擇讓未來更溫暖一些。而這個選擇，往往就藏在你愿不愿意對自己說一句真話里。
圖片來自網絡，侵權聯系刪除。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
