（來源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　讀書如看人，其貌不揚(yáng)不中看，外強(qiáng)中干不耐看，《欲望設(shè)計(jì)者：狄青隨筆精選集》（以下簡稱《欲望設(shè)計(jì)者》）令人想看又能看下去，就不得不說說這本書的“內(nèi)功”，且不說中外名人史實(shí)、逸事信手拈來，僅就其涉筆成趣的能力，再加上靈動(dòng)啟思的話題，既能為智者道，也能同常人語，怕是很難讓我不喜歡這本書，我想這大約也是許多人喜歡這本書最直接的原因吧。

　　《欲望設(shè)計(jì)者》的目錄讓人看著便蠻有意思，它共分三輯，第一輯：文人的情書；第二輯：榜榜皆江湖；第三輯：欲望設(shè)計(jì)者。我是從第三輯開始看起的，畢竟如果不讀第三輯的“欲望設(shè)計(jì)者”，似乎便很難說你是讀過這本書的。然而，看完這一輯，我還沒有想寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)，雖然已經(jīng)很難放下。我的寫作沖動(dòng)，是在讀到第一輯中《情懷永遠(yuǎn)比技術(shù)更重要》一文時(shí)驟然涌出的。那一刻我才恍然明白，這或許正是狄青文章所獨(dú)有的氣質(zhì)與魅力。他的隨筆不急不躁、從容舒緩，一如慢條斯理的人間煙火，但內(nèi)里卻始終保持著極為敏銳的覺察與清醒的辨析。他對(duì)“快餐”時(shí)代貪多求快的淺閱讀深以為憂；面對(duì)一片向好的創(chuàng)意寫作熱潮，他擔(dān)心其會(huì)造成寫作題材的窄化，弱化作品對(duì)社會(huì)內(nèi)涵的承載能力；村上春樹“被時(shí)尚”“被消費(fèi)”的現(xiàn)象，更是引發(fā)他對(duì)當(dāng)下文化消費(fèi)領(lǐng)域無孔不入的娛樂化傾向的深切思考……掩卷，猛然發(fā)覺，這本書很可能隨著歲月的流逝呈現(xiàn)出經(jīng)時(shí)光加持的分量。

　　作為一部隨筆精選集，《欲望設(shè)計(jì)者》一書收錄了狄青近年來的80余篇散文隨筆作品。相較于那些自成高格的書寫大事大情大理的“大散文”，狄青的散文隨筆自覺走在書寫尋常事、家常理的“小”路上。其作品的最大特點(diǎn)在于，他總能以敏銳的洞察力與強(qiáng)烈的時(shí)代參與感，于不經(jīng)意間捕捉煙火人間的人事百態(tài)，再以娓娓敘事，將心中所持之“道”，自然融入或?qū)捄衿胶汀⒒蝻L(fēng)趣詼諧的文字之中，點(diǎn)到為止，輕松自如。其可貴之處，恰在于他不夸大自己的情懷，不矯飾自己的凡俗，甚至不刻意尋求對(duì)自己的認(rèn)同。那些看似柴米油鹽的瑣碎、人情往來的親疏冷暖，始終透著他對(duì)是非、善惡、美丑最本真的堅(jiān)守與判斷。

　　狄青筆下寫了不少中外歷史文化名人的凡俗日常，傅山的道德潔癖、普希金的“混不吝”、波伏娃的“戀愛腦”、斯蒂芬·茨威格的困惑、葉芝的“通靈術(shù)”等，個(gè)個(gè)活色生香。身處煙火俗世，人們時(shí)常會(huì)被紛繁亂象與世俗迷局裹挾，以致忘卻立身行事之本心，不知有“道”，何談行“道”。狄青的隨筆作品中所書寫的、所守護(hù)的，正是藏于市井煙火里最樸素的人間正道。所以說，行文寫作從不在于選擇書寫何種題材、描摹何種人物，真正決定文章優(yōu)劣的，從來都是創(chuàng)作者端正、純粹的筆墨心性與價(jià)值立場。說到底，是創(chuàng)作者敢不敢袒露自己的性情之真，能不能守住文章的性情之正。

　　于是，在不期然間，該書也給眾多寫作者指出了一條關(guān)于寫作的正途：觀察與觀點(diǎn)、思辨與思想、才氣與勇氣缺一不可。滿懷真誠地敞開自己，用熱忱與好奇打開世界，就像作者，甚至連愛爾蘭作家們的顏值，都能勾起他要研究一番的興致。事實(shí)上，狄青確實(shí)曾經(jīng)寫了這樣一部名為《文人的顏值》的書。誠然，這些都是寫作必不可少的要素，但只有當(dāng)這些要素，統(tǒng)領(lǐng)在作家堅(jiān)定的立場與正確的價(jià)值觀之下，才能聚沙成塔，立塔懸燈，以文字之光導(dǎo)引讀者崇真向善尚美。而當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，“東風(fēng)”或許就是寫作技巧，是創(chuàng)作策略。狄青深諳于此——設(shè)計(jì)“欲望”，書名便是最好的明證，而書中每一輯的名字，甚至包括每一篇作品的篇名也都無一例外。問題的關(guān)鍵還在于，設(shè)計(jì)“欲望”的目的，究竟是順勢(shì)滑向“欲望”本身以迎合低級(jí)趣味，還是借此引導(dǎo)讀者建立起對(duì)“欲望”的清醒認(rèn)知與理性審視。身為一名資深文學(xué)寫作者，狄青自覺地選擇了后者，盡管他對(duì)設(shè)計(jì)“欲望”駕輕就熟。他以筆墨為利刃，為的是刺破“欲望”的浮華表象，照見人性深處的本真與良善，在共情與思辨之間，完成對(duì)人心世相的溫柔提點(diǎn)與精神引領(lǐng)。在這種情況下，設(shè)計(jì)欲望的策略，便是藝術(shù)技法，而且是創(chuàng)作者不可或缺的藝術(shù)技法之一。

　　當(dāng)然，本書并非一部關(guān)于寫作的書，自然也無意于傳授有關(guān)寫作的技法抑或理論，唯獨(dú)作為“后記”的那篇《讀書與寫作》，倒也讓我們從中窺見狄青于恣肆灑脫的文風(fēng)之外，亦有沉穩(wěn)冷靜、客觀務(wù)實(shí)的另一面。他為讀者開列出長長的閱讀書單，以此說明寫作要以閱讀為基礎(chǔ)，雖然這樣的實(shí)事求是，甚至未免略顯“笨拙”，但也好過把寫作宣揚(yáng)成虛無縹緲的天賦玄學(xué)，抑或有著秘而不宣的捷徑法門，與其相比不知要真切坦誠多少。

　　英國哲學(xué)家弗朗西斯·培根說：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀……”在狄青開列的將近一頁紙書單中，史書和人物傳記相關(guān)書籍占據(jù)了“半壁江山”，而這僅僅呈現(xiàn)了他在完成《欲望設(shè)計(jì)者》期間的部分閱讀。另外，狄青自幼就喜歡地圖，也習(xí)慣于每到一個(gè)城市先買張地圖“端詳”一番，搜集各地地圖成了他的一大愛好。狄青在《欲望設(shè)計(jì)者》一書里所展現(xiàn)出的廣博的知識(shí)面、豐富的信息量，對(duì)人、對(duì)生活超乎尋常的洞察力，我想這些應(yīng)該都得益于他對(duì)史書和人物傳記，甚至包括對(duì)地圖的廣泛“閱讀”。“讀萬卷書，行萬里路”，自然也讓狄青的隨筆寫作具備了不俗的格調(diào)。