北京
有些問題，你問了自己一遍又一遍。為什么我可以某天在房間里侃侃而談，之后卻需要三天的沉默才能恢復？為什么我能對著評委席清晰地講完一個商業方案，卻會在聚會的閑聊里卡殼？
Eldrex Delos Reyes Bula就是帶著這些問題開始的。他沒打算寫書，他只是想弄明白自己。書寫出來，是后來的事。
三個月，這是從第一個字到最后一頁的時間。但“三個月”這個詞太干凈了，它會騙你。實際上，這本書是用了很多年才寫完的——安靜的童年，十二歲就開始的工作壓力，學業上的掙扎，老師和同學的誤判，那些意料之外的領導時刻。還有那次在Navotas Polytechnic College 2025年校慶周上的商業提案比賽，他一個人站在評委面前，既恐懼又篤定。
他先把書讀了一遍。寫下來，只是最后一步。
寫的方式很隨意，也很刻意。他不想讓這本書聽起來像心理學教材，也不想讓它像某個站在臺上的人給出的勵志演講。他想讓它像一場對話，像一個朋友在告訴你一些他們希望早幾年知道的事。所以他就這么寫了。短促地寫，在深夜，在凌晨，在手機上，在電腦前。有些章節一個小時就完整地出來了，有些章節則需要盯著空白屏幕好幾天，反復問自己：我到底想說什么？答案總是一樣的：說實話，簡單說，為過去的你寫。
最難的部分，是腦子里那個聲音：誰會在意你的故事？你不是名人，不是心理學家，你只是個安靜的人，想通了一些事而已。他不得不持續地與這個聲音對抗。后來他換了個角度想：我寫，不是因為我特別。我寫，是因為某個地方有人和我過去的感覺一樣——他們需要知道自己沒有壞掉。
諷刺的是，就在寫這本關于“開關狀態”的書時，他不停地撞上自己的“關閉”狀態。有些日子一個字都寫不出來，內疚感會悄悄爬進來：你應該在寫，你在浪費時間。他不得不運用自己寫下的那些原則。休息不是失敗。空白不是退步。它們只是另一種狀態。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
