在日本，一座存在了三十年的清真寺，平時教鄰居垃圾分類，幫移民看水電費賬單，每年防災演練一次不落。

可一夜之間，騷擾電話一天十通，北海道有人放火，抗議牌子直接插到了工地門口。

什么都沒做錯。連努力融入，都成了一種冒犯？

阿里（化名）在這座清真寺服務快二十年，早就習慣了日本社會的安靜。

他本人說話輕聲細語，寺里的地毯舊了不急著換，連巷口便利店的店員都記得他買什么牌子的綠茶。

過去打來的電話基本都是鄰居：“今天周五禮拜，路邊又停了三輛車，能不能挪一挪？”阿里道個歉，出門協調一下，事情就過去了。

可從去年開始，電話徹底變了味。

每天五到十通，從“滾回你們自己的國家”到“日本不需要清真寺”，有時還夾幾句他聽不懂的方言臟話。

掛掉一個，半小時后又來一個，跟夏天的蚊子一樣趕不走。

這些騷擾幾乎是突然間爆發出來的。

阿里說，前一天還和町內會的會長一起喝茶商量夏天的防災演練，第二天就收到了第一封恐嚇郵件。

更讓人脊背發涼的是，線上的仇恨正在變成線下的血與火。

2026年2月，北海道江別市，一座清真寺和一家巴基斯坦人開的二手車行，在48小時內先后發生可疑火災。

警方確認有人為縱火痕跡，但至今沒抓到嫌疑人。

神奈川縣藤澤市計劃新建一座清真寺，選址剛公布，市政府就收到了2500多份正式投訴。

居民舉著標語上街抗議，有人直接把寫著“滾出去”的牌子插到了工地門口。

最令人心寒的是今年4月初，一名41歲的伊朗男子在高速服務區和人起了口角，被一群手持鐵管的人圍毆到奄奄一息，隨后被塞進黑色轎車扔在醫院門口。

等醫護人員趕到時，人已經沒了生命體征。

這個案子到現在都沒破，卻成了日本排外情緒升級的標志性血案。

6月3日是日本《消除仇恨言論法》實施十周年的日子。可現實情況早就和立法初衷背道而馳。

針對在日穆斯林的仇恨，已經從網絡暗角走到了大街上，從個別言論變成了一股席卷全國的浪潮。

2019年，全日本的穆斯林總數只有23萬人。

到了2024年末，這個數字已經躍升到了42萬人。短短五年，增長近一倍。

其中外籍穆斯林約36.3萬人，主要來自印尼、孟加拉、巴基斯坦等國，大多是來日本務工的技術實習生和留學生。

全國的清真寺數量也從2008年的50座，增加到了現在的160多座，遍布全國140多個城市。

很多幾十年安安靜靜的小鎮，突然出現了陌生的宗教建筑和不同膚色的面孔。

日本是一個人口嚴重老齡化和少子化的國家。

每年人口減少近90萬人，勞動力缺口超過300萬。政府不得不放開移民政策，大量引進外國勞工。

這些穆斯林勞工大多從事日本人不愿意做的臟活累活，在建筑、農業、護理等行業支撐著日本社會的底層運轉。

最撕裂的是，日本一方面離不開這些外來勞動力，另一方面又從心底里排斥他們。

這種矛盾在穆斯林群體身上表現得淋漓盡致。

很多日本人對穆斯林的了解，全部來自新聞標題和網絡帖子。

他們一輩子沒和穆斯林說過話，卻認定穆斯林都是危險分子。

網絡上到處都是“伊斯蘭教是邪教”“穆斯林會把日本變成伊斯蘭國家”之類的極端言論。

去年大阪曾瘋傳一則謠言，說當地清真寺大清早用高音喇叭播放祈禱召喚聲，吵得居民沒法睡覺。

雖然事后被徹底辟謠，但謠言的轉發量比澄清聲明高出十幾倍。

很多人寧愿相信謠言，也不愿意相信擺在眼前的事實。

除了宗教偏見，生活習慣的差異也成了仇恨的導火索。

伊斯蘭教實行土葬，而日本99%以上的民眾都是火化。全日本只有大概10個墓地允許穆斯林土葬。

當穆斯林開始尋找墓地時，這件在很多人眼中就變成了“他們不肯成為我們”。

日本社會的排外情緒其實一直存在。

過去主要針對在日朝鮮裔和庫爾德裔?，F在隨著穆斯林人口快速增長，矛頭自然轉向了他們。

更要命的是，日本政府在這個問題上幾乎無所作為。《消除仇恨言論法》只有禁止性規定，沒有懲罰措施。

大量的仇恨言論和暴力事件，最后都不了了之。這種不作為，實際上是在縱容排外情緒的野蠻生長。

但在中國，同樣的情況，中國的做法和日本形成了鮮明對比。。

中國常駐聯合國副代表戴兵，在聯合國紀念打擊伊斯蘭恐懼癥國際日高級別會議上說了一句大實話：言論自由不應成為仇恨言論的護身符，更不應成為政府不作為的借口。

在中國，穆斯林人口有兩千多萬，分布在全國各地。拉面館、烤肉攤、街角的清真糕點鋪，是無數城市日常生活的一部分。

她知道馬師傅的兒子和自己的孫子在同一個學校上學，知道馬師傅每年過年都會回老家，知道馬師傅做的拉面干凈衛生。

這種基于日常交往的了解，比任何口號和宣傳都更有效。

它能撕掉貼在身上的標簽，讓不同背景的人看到彼此都是活生生的人，而不是某個群體的抽象符號。

中日兩國穆斯林群體的處境當然不能簡單對比。

人口規模、歷史脈絡、社會結構都不一樣，硬比沒有意義。但有一點是相同的：當你把一個人僅僅看作“穆斯林”的時候，矛盾就產生了。

當你把他看作一個具體的人，一個鄰居、一個同事、一個父親的時候，矛盾就會消失。

日本的問題就在于，絕大多數日本人一輩子都沒有機會和穆斯林產生這樣的日常交往。

42萬穆斯林散落在1.25億日本人里，就像一滴水掉進了大海。標簽沒有機會被活人打破，就焊死在了認知里。

更可悲的是，那些努力融入的人，反而成了最先被攻擊的靶子。

仇恨從來都不是憑空產生的。它源于無知，源于恐懼，源于對未知的想象。

是選擇接納與理解，還是選擇排斥與仇恨？這不僅關系到少數群體的命運，也關系到整個社會的未來。