很多人都聽過大寨自力更生造梯田的故事，卻不一定知道周恩來總理和大寨的三段淵源。他生前一共三次到訪虎頭山，最后一次離開村口時說的那句話，成了大寨人一輩子抹不去的記憶。1973年8月的虎頭山風還像往常一樣吹著棗林，可在場所有人都聽出了總理話里的遺憾。

那天總理陪著墨西哥外賓走山路，走到虎頭山腳的時候，突然開口叫住走在前面的陳永貴，聲音不大，卻讓在場所有人都停下了腳步。那時候總理已經七十五歲，身體早就出了問題，連過一塊小小的石階，都要陳永貴攙著才能過去。八年前第一次來這里的時候，他可是幾步就能跨上陡坡的利落人。

那天他愣是咬著牙走完全程，邊走邊給外賓講，這些梯田水渠全都是村民一雙手刨出來的，語氣里滿是藏不住的驕傲。那時候在場的人心里都有數，這大概率是總理最后一次來了，可他還是拼著把該看該說的都安排得妥妥當當。

第一次到大寨是1965年5月，說出來你可能沒概念，總理當天凌晨四點還在批閱中東局勢的報告，批完才登機飛太原。落地之后又晃了三個小時的吉普車才到昔陽，一路顛得人骨頭都發僵，他半句抱怨都沒說過。

那天村里招待的就是窩窩頭配小米稀粥，硬得硌牙，總理邊嚼邊跟外國客人說，我們不是來享受的，就是來學大寨的自力更生。那時候大寨窮，根本拿不出什么像樣的接待，村民掃了掃院子貼了張紅紙條就算準備妥當了。

總理也不要什么花架子，直接挑了最難走的麻黃溝當參觀路線。那溝口黃土滿天飛，坡度有三四十度，一腳踩下去黃土能沒小半只鞋，總理站在坡上跟翻譯說，你告訴他們，一個小山村能靠自己活下去，一個國家就肯定也能。這句話后來被翻譯成好多語言，貼到了國外好多集體農莊，讓全世界都看到了中國農民的硬氣。

其實早年的大寨，就是昔陽一條不起眼的窮山溝，七溝八梁全是荒坡，旱得連草都長不出來。當年分互助組，壯勞力都湊去了“好漢組”，剩下老弱婦孺攢了個“老少組”，陳永貴想都沒想就帶頭進了老少組。

就這么一群不被看好的人，愣是在大旱年種出了比好漢組還多的糧食，也讓全村人都信了，抱團就能頂過天災。后來老支書賈進才主動讓位，就是認準了陳永貴能帶大伙把窮日子過成好日子。

第二次來大寨是1967年4月，這一次總理還帶了陳毅，陪著越南總理范文同一起來。才兩年功夫，虎頭山已經變了模樣，漫山都是新修的梯田，蓄水池在太陽下閃著光，總理看了特別滿意。他扭頭跟陳永貴說，要是在邊坡再多種點樹，既能好看又能保水。

就這么一句話，成了大寨整山造林的引子，沒過兩年，周邊的武家坪就全綠了，當地老人都說，總理這一句話，給大寨來了次實實在在的畫龍點睛。

其實總理這三次來，根本不是簡單的參觀走訪，是一次次給大寨“把脈”，看看這種自力更生的路子能不能推得開。第一次他最關心的是人，能不能靠著一雙手把荒坡變良田。第二次他看的是路子，這套造田保收的辦法能不能一直走下去。第三次他最掛心的就是接班人，叮囑陳永貴一定要帶好年輕人，別讓這股干勁只留在老一輩身上。

那時候總理自己清楚身體狀況，沒多少時間了，拉著陳永貴的手囑托的時候，聲音輕得像耳語，可分量重得誰都掂得出來。

那時候的局勢說起來真不太平，國內正經歷動蕩，國際上中美中日剛破冰，方方面面都等著總理操持。可就在這么忙的節骨眼上，總理愣是抽出了兩天時間留給大寨。隨行秘書后來回憶，總理出發前只寫了一句話，看一個村子就像看顯微鏡里的細胞，成色真假一眼就能看明白。他要親眼看看，最基層的中國農民，到底有沒有改天換地的生命力。

時間回到1973年那個傍晚，陳永貴送總理到村口，總理握著他的手半天沒松開。夕陽把兩個人的影子拉得特別長，總理輕聲說，我老了，不會再有希望來了。陳永貴當時紅了眼圈，一個勁說，等五年，您再來看我們的新變化。

總理沒說話，只是抬起手朝送行的人群揮了兩下，轉身上了車。那一下揮手，比任何指示都讓大寨人記到現在。

1976年1月8日，總理去世的噩耗傳到大寨，全村人自發停了工，在虎頭山最高處插了一面裹著黑紗的旗子。陳永貴站在寒風里，握著帽檐半天沒說出一句話，只有身邊的人聽見他念叨，總理沒能來，我們得把他的愿望辦成。

轉年大寨就修完了最后一條引水渠，又在虎頭山頂種滿了棗樹，每到棗子成熟的季節，老鄉們都會擺上窩窩頭和小米粥，給遠方的老朋友留個位置。

從第一次到第三次，前后不過八年時間，卻剛好跨過了中國鄉村建設最特殊的一段日子?？偫戆汛笳窨偨Y成“自力更生”四個字，可在大寨人心里，還多了一份沉甸甸的信任。一個身居高位的老總理，愿意信一群山溝里的莊稼漢，這群莊稼漢就能把荒坡變成糧倉。

放在當年那個時候，這份信任真的比什么都金貴?？偫砬扒昂蠛笤诖笳臅r間加起來都不到三十小時，卻留下了三段讓大寨人記一輩子的故事。哪怕到了今天，再翻起這段往事，還是能讓人感受到，什么叫真正地走到老百姓當中去。

歷史沒給總理第四次來大寨的機會，可大寨人把他的愿望一件一件都辦成了，這大概就是給總理最好的紀念。

參考資料：人民網 周恩來三訪大寨