凌晨一點十七分。

葉嘉怡的語音消息從手機里跳出來，客廳的燈沒開，只有屏幕光映在臉上。

“夢琪！你嫂子說要陪我過生日，今晚住我家，她提了好幾瓶酒……”

我正準備回一句“挺好的”，下一條語音緊跟著彈出來。

“說話的時候聲音一直在抖，我從來沒見過她那樣。”

手指停在屏幕上，我盯著那個熟悉的頭像看了很久。

嫂子的朋友圈是空的，干凈得像沒人用過。葉嘉怡的上一條朋友圈，配圖是兩杯咖啡，文字寫的是“最好的關系，就是彼此愿意把傷口攤開”。

點贊的那個頭像，是嫂子。

窗外雨剛停，空氣悶得讓人喘不過氣。

我打開家族群，打了一行字。

發送。

兩分鐘后，電話響了。嫂子的聲音像是從牙縫里擠出來的，帶著一股我從來沒聽過的陌生感。

“你搞啥？！”

然后消息提示音響起。

家族群里，一張照片彈了出來。

黑暗的房間里，我哥坐在酒店床沿，旁邊隱約有個人影。

時間是今晚。

01

我家在縣城老城區開了二十年花店，從我記事起，門口那棵槐樹就沒變過樣子。

花店是母親張羅的，她這個人嘴碎，看誰都不順眼。嫂子林秀珍嫁進來五年，她能從挑肥揀瘦說到不給肖家傳宗接代，翻來覆去就那幾句。

我哥肖俊捷在財政局，副科長，工資不高但穩定。他這個人老實過頭，我問他中午吃了什么，他回我“食堂”，多一個字都沒有。

嫂子是縣中學的語文老師，教初二，說話輕聲細語，走路腳步也輕。

我第一次見她的時候，覺得這女人像是從書里走出來的，溫溫吞吞，不笑也不惱。

可我看得出來，她的客氣里帶著距離。

每次回老家，她都坐在客廳最靠門的位置，隨時準備走。我媽遞水果，她說“謝謝媽”，語氣和跟超市收銀員說“謝謝”沒什么區別。

我曾問過她：“嫂子，你是不是不習慣我們家？”

她愣了一下，笑了笑說：“沒有，挺好的。”

那個笑容很淡，像是一滴墨落進水里，還沒散開就被風吹散了。

葉嘉怡是我的高中同學，也是唯一一個還在縣城混的閨蜜。她干美容院，離婚三年，一個人在縣城南邊租了套兩居室，日子過得挺瀟灑。

去年秋天，嫂子學校的同事宿舍漏水，學校安排臨時周轉。

葉嘉怡正好認識教育局的人，幫忙打了幾個電話，事情就解決了。

從那以后，倆人走得近了。

我當時還想，嫂子終于有個朋友了。

現在想起來，我只覺得自己蠢。

那晚是個周五，我關了花店回到家，洗了澡躺床上刷手機。葉嘉怡發了一條朋友圈，配圖是張生日蛋糕的圖，說“提前給自己慶生，明天不營業”。

我正準備點贊，葉嘉怡的私聊消息就彈出來了。

“夢琪，你在家不？”

我回：“在啊，咋了？”

語音消息。

“我那個……你嫂子剛來我家了，說要陪我過生日。”

她的聲音有點緊，跟平時說話不太一樣。我認識她十幾年，她這個人說“我那個”的時候，多半是要說什么不好開口的事。

“她說今晚住我這兒，提了好幾瓶酒。”

我心里咯噔一下。嫂子從來不喝酒，我媽請客吃飯的時候，她都是端著杯茶應付一下。

“她喝酒？”

“喝，喝了快半瓶了。一直在說一些……我不知道該不該告訴你的話。”

我盯著那行字看了一會兒，腦子里亂得很。

“她說什么了？”

“她說了很多她跟你哥的事。我覺得你最好過來一趟。”

我坐在床頭，手機握在手里有點發燙。

窗外馬路上偶爾有車經過，車燈光從窗簾縫隙里射進來，在墻上劃出一道斜線，然后消失。

我翻了翻嫂子的朋友圈，空的。又翻到葉嘉怡上個月那條動態，嫂子點贊的頭像還是那個——一把傘，下面配了個“靜”字。

我鬼使神差地打開家族群，手指在鍵盤上懸著。

那個群里有我爸我媽、我哥、我嫂子、我小姑、我大舅，平時就是我媽發發養生文章，我爸發發搞笑視頻，一年到頭也沒什么正經話。

我想了想，打了個“今晚嫂子陪閨蜜過生日，住她家了，驚喜已到位。”

手機震動起來，是嫂子打來的。

我接起來，還沒來得及說話，那邊就傳來一聲幾乎變調的吼叫。

那聲音不像是喝醉的人，倒像是一個被逼到絕境的人發出的最后一聲吶喊。

“嫂子，我……”

“你給誰發消息了？”

“家族群。”

電話那邊安靜了。

安靜得讓我心里發毛。

我聽到一個聲音，像是杯子被狠狠擱在桌上，然后就掛了。

我還沒來得及反應，家族群彈出來一張照片。

照片里光線很暗，背景像是個酒店的床頭，我哥穿著一件灰襯衫，坐在床邊。他旁邊有個人影，看不太清男女，但看得出是在一張床上。

時間是今天。

我整個人僵在那里。

群消息開始炸。我媽發語音：“這是什么？！”我爸發文字：“誰發的照片？”小姑發了個驚訝的表情。大舅直接打視頻過來，我沒接。

我盯著那張照片，手開始抖。

嫂子跟別人睡的時候，我哥也在外面跟別人睡？

02

我坐在黑暗里，把照片放大又縮小，放大又縮小。

我哥的臉看得清清楚楚，灰襯衫，頭發有點亂，像是剛從外面回來的樣子。

那張床是白色的床單，標準的快捷酒店配置。

旁邊那個人影只有一個輪廓，頭發披著，像是個女人。

我一遍一遍翻看群里的消息。

我媽的語音一條接一條：“你在哪？你哥呢？你嫂子呢？肖夢琪你給我回電話！”

我沒接。

我爸打了三遍，我也沒接。

我不知道怎么面對這件事。

我哥是什么人，我最清楚。他從小就是那種“別人家的孩子”，讀書認真，工作老實，從來不惹事。我媽總說：“你哥這個人，這輩子不會撒謊。”

可他那晚確實在酒店。

我翻到那個發照片的群成員，頭像是朵花，昵稱是一串亂碼。點進去一看，個人資料少得可憐，注冊時間顯示是今天。

新號。

專門來發這張照片的。

我心里涼了半截。

誰拍的？

為什么偏偏是今晚？

我又給嫂子打過去，關機。給葉嘉怡打，響了三聲被按掉。再打，關機。

我換了衣服出門。

路上的風有點涼，十一月底的縣城街道上沒什么人了，路燈把影子拉得老長。我騎著電動車往葉嘉怡家趕，風從領口灌進去，胳膊上一層雞皮疙瘩。

葉嘉怡家在縣城南邊一個老小區，五樓沒電梯。我上樓的時候腳步很重，聲控燈一層一層亮起來，又一層一層滅下去。

到了門口，我沒敲門，先給她發了個消息：“我在門口。”

等了半分鐘，沒動靜。

我敲門。

門開了，露出來的是葉嘉怡的臉。她穿著一件睡衣，頭發扎了個馬尾，眼睛有點紅。

“你怎么來了？”

“嫂子呢？”

她往屋里看了一眼，示意我進去。

客廳的燈開得很暗，只留了角落一盞落地燈。茶幾上擺著兩個空酒瓶，幾碟小菜，還有一盤吃了一半的水果。沙發上扔著嫂子的外套和包。

“她人呢？”

“睡了。”

“在哪睡的？”

“我房間。”

我看著她，她沒回避我的眼神。

“嘉怡，你跟我說實話。”

“我說什么？”

“今晚到底怎么回事？”

她走到茶幾邊，把空酒瓶收起來，動作很慢，像是在拖延時間。

“你嫂子來找我，說了很多話，喝了很多酒，然后睡了。就這么簡單。”

“她說了什么？”

葉嘉怡把酒瓶扔進廚房垃圾桶，洗手，擦干，然后轉過身看著我。

“夢琪，有些事不是你想的那樣。”

“那你告訴我是什么樣。”

她抿了抿嘴唇，沒說話。

我拿出手機，把家族群那張照片翻出來遞給她看。她接過去，盯著屏幕看了幾秒鐘，把手機放回茶幾上，嘆了口氣。

“這是你哥？”

“你看不出來？”

“在酒店？”

“對。”

她坐回沙發上，兩只手搓了搓膝蓋，像是在想怎么開口。

“你先回去吧。”

“什么？”

“今天的事你也別管了，回去睡一覺。你嫂子明天醒了，讓她自己跟你說。”

我看著她，忽然覺得這個人有點陌生。

葉嘉怡跟我認識十幾年了，她這個人什么都跟我說。

可她現在明顯在瞞我。

“那張照片誰拍的？”

“我不知道。”

“你是不是知道什么？”

她沒說話。

我心里堵得不行，轉身走了。

下樓的時候，樓道里安靜得只剩下腳步聲。到了一樓，我推開單元門，冷風迎面撲過來。

手機又震了。

是我媽。

我猶豫了幾秒，接了。

“你死哪去了？！”電話那邊是我媽的聲音，又急又尖，“你哥到底怎么回事？你嫂子呢？你給我說清楚！”

“媽，我也不知道。”

“你不知道？消息是你發的！照片是你發的！”

“不是我發的！”

“那到底是誰發的？”

我站在路燈下，手機貼在耳朵上，張了張嘴，一句話也說不出來。

“明天你給我回來！”我媽說完就掛了。

03

那一晚我沒睡。

躺床上翻來覆去，腦子里全是那張照片和嫂子掛電話前的聲音。

“你搞啥？”

那語氣不像是做錯事被抓包的人，倒像是我做了什么不該做的事。

我一遍一遍回想嫂子掛電話前的幾秒鐘——她在問完“你給誰發消息了”之后，沉默了幾秒。那幾秒鐘里，我隱約聽到電話那頭有一個聲音。

像是一個男人。

我以為是葉嘉怡家電視的聲音，現在想起來，好像不太對。

第二天一早，我去了葉嘉怡家。

敲了半天門，沒人應。打電話，關機。

我又打嫂子電話，也是關機。

我心里越來越不安，騎著電動車直接去了嫂子的學校。周末的校園空蕩蕩的，門衛認識我，說“林老師今天沒來”。

從學校出來，我去了一趟我哥單位。

財政局周末值班，我在大廳等了十幾分鐘，他一個同事出來了，跟我說：“肖科長今天請假了。”

我問：“他怎么了？”

“不知道，一大早就打了電話說身體不舒服。”

從財政局出來，我又給我哥打了一遍電話。響了很久，通了。

“哥，你在哪？”

“在家。”

“哪個家？”

“老房子。”

我家有兩套房，一套是父母住的老房子，一套是我哥和嫂子結婚時買的商品房。他說在老房子，說明他昨晚沒回自己家。

“昨晚怎么回事？那張照片是誰拍的？”

電話那邊沉默了一會兒，他說：“你別管了。”

“什么叫別管了？全家都炸了你知道嗎？”

“我知道。”

“那你跟我說清楚。”

他沉默了半天，聲音很低地說了句：“過幾天再跟你說。”

然后掛了。

我站在路邊，心里窩著一團火，燒得難受可又發不出來。

我媽的電話又打過來了。

“你回來！”

我騎著車回了老房子。

一進門就看見我媽坐在沙發上，黑著臉，旁邊是我爸，皺著眉頭。茶幾上放著手機，屏幕亮著，家族群的消息還在不停彈。

“你哥呢？”我媽先開口。

“他說在老房子。”

“叫你回來他也不回來！”我媽拍了一下沙發扶手，“你們兄妹倆一個德行！”

我沒接話。

“你嫂子聯系上了沒？”

“沒有。”

“她心虛了！”我媽的聲音拔高了，“做了虧心事，連電話都不敢接了！”

我看了她一眼，想說點什么，但還是忍住了。

“你發那條消息的時候，到底看到了什么？”

“沒有，就嘉怡給我發消息說嫂子去她家了。”

“你那個閨蜜，也不是什么好東西。”

我沒接話，倒了杯水，坐在餐桌邊。

“你嫂子嫁進來五年，什么時候主動去找過朋友？她那個人清高得很，從來不跟我們家里人親近，現在倒跟別人親近起來了？”

我媽越說越氣，站起來在客廳里走了兩圈。

“媽，你先別急。”

“別急？你哥的照片都發到群里了！丟人丟到整個家族！”她又坐下來，聲音壓低了，“你老實跟我說，那個照片，是不是你發的？”

“怎么可能是我？”

“那你發那條消息干什么？”

“我就是覺得嫂子去嘉怡家過夜，想著跟你們說一聲。”

我媽盯著我看了一會兒，沒說話。

“誰發的照片？”我爸突然開口了。

“不知道，新號。”

“查不到？”

“查不到。”

我爸皺著眉沒再問了。

我坐在那里，總覺得哪里不對，可又說不上來。

04

下午，我又去了葉嘉怡家。

這次門開了。

葉嘉怡穿著件衛衣，頭發亂糟糟的，臉色很不好看。她沒讓我進去，就靠在門框上看著我。

“走了。”

“去哪了？”

“回她自己家了。”

“什么時候走的？”

“你走了沒多久。”

我看著她，想從她眼睛里找到點什么。

“我跟你說了，有些事不是你想的那樣。”

她低下頭，過了一會兒抬起頭說：“你嫂子跟你哥，不是你以為的那種夫妻。”

“什么意思？”

“有些事，得她自己跟你說。”

我心里堵得不行。

“那個照片到底怎么回事？”

她沉默了一會兒，說：“我不知道。”

“嘉怡，你是我閨蜜，你瞞著我？”

“夢琪，我瞞你，是為了你好。”她看著我的眼神里帶著一絲疲憊，“有時候，真相不一定是你想聽的。”

我想反駁她，可話還沒說出口，她門就關上了。

回去的路上，我心里亂成一團麻。

葉嘉怡這話是什么意思？什么叫“你嫂子跟你哥不是你以為的那種夫妻”？

他倆結婚五年，雖然不像別人那樣膩歪，但也沒見吵架紅臉。我哥那個人本來就悶，嫂子也是個話不多的人，能有什么問題？

可仔細想想，這些年確實有不少奇怪的地方。

嫂子從來不參加我們家的聚會，每次都以“學校有事”推掉。我媽讓她回老家過年，她總是推到最后一天才來，吃頓年夜飯，第二天一早就走。

我哥出差的時候，嫂子從來不打一個電話。有一回我哥在省城待了一周，回來的時候嫂子連問都沒問一句，像是他去的是隔壁超市。

我還記得有一回，我去他們家送花，門沒關嚴，我推門進去看見嫂子坐在陽臺的藤椅上，手里拿著個杯子，盯著遠處的樓發呆。

我叫了她一聲，她轉過頭來看我，眼睛里紅紅的。

“嫂子，你怎么了？”

“沒事，眼睛進東西了。”

那個借口很爛，可我沒追問。

現在想起來，那是她婚后第三年。

她哭了多少次，我根本不知道。

還有一次，是我哥生日。

那天正好是周日，我買了蛋糕過去，想著給他們一個驚喜。

開門的是我哥，臉色不太好。

“給你過生日啊。”

他就站在門口，僵了一會兒，才讓開身子讓我進去。

客廳里，嫂子坐在沙發上，茶幾上攤著一本書，旁邊放著一杯涼透了的水。

她看到我拎著蛋糕，笑著說了句“夢琪來了”，然后站起來去廚房切水果。

那天晚上的氣氛很奇怪。我哥不怎么說話，嫂子雖然笑著，可笑得很用力，像是把全身力氣都用在嘴巴上。

切蛋糕的時候，嫂子給我哥切了一塊最大的，我哥說了聲“謝謝”，也沒看嫂子一眼。

我坐在那里，覺得他倆不像是夫妻，倒像是合租的室友。

那時候我只當是他們性格都悶，沒往深處想。

現在想起來，每一件事都像是被我忽略了。

05

周一早上，嫂子來花店了。

她穿著一件深藍色的毛衣，頭發扎起來，臉色看起來很平靜，像是那晚什么都沒發生過。

她進門的時候我正在給花換水，聽見門口的鈴鐺響了，抬頭看見她站在門口。

“嫂子。”

“夢琪。”她走到柜臺邊，把手里的包放在臺面上，拉開拉鏈，拿出一張銀行卡，放在我面前。

“這是什么？”

“你哥的工資卡。”

我沒伸手去拿，看著她。

“他每個月工資打我卡上，家里開銷都是我在管。”她說這話的語氣很平淡，像是在說別人的事。

“嫂子，那晚……”

“你先聽我說完。”她打斷了我，拉開包的側邊拉鏈，又拿出一個信封，放在銀行卡旁邊。

信封是黃色的，邊緣有點磨破了，像是被反復拿出來看過。

我看了看信封，又看了看她。

“打開看看。”

我伸手拿起信封，抽出里面的東西。

是幾張收據，都是省城一家醫院的。時間跨度從兩年多以前到現在，每隔幾個月一張，金額不等，從幾百到幾千都有。

“這是……”

“你哥每個月給我的工資，都在這里了。”

我看了看收據上的名字，患者那一欄寫的是一個人的名字——沈秀蘭。

我不認識這個人。

“你哥的錢，都給了這個人。”

“這個人是誰？”

嫂子沉默了幾秒，說：“他一個同事的遺孀。”

我愣住了。

“他那個同事，姓沈，叫沈永寧，跟他是同一批考上公務員的。三年前查出胃癌，去年走了。”

嫂子說到這里，停了一下，吸了口氣。

“走之前，他老婆又查出腎衰竭，需要長期透析。”

我站在那里，手里攥著那張收據，腦子里慢慢拼湊出一個畫面。

“所以，我哥他……”

“他把錢都給了那家人。”

“為什么不讓你知道？”

嫂子看了我一眼，嘴角露出一絲苦澀的笑容。

“他不讓我知道，是怕我不同意。可他知道我每個月對賬，藏不住。所以他從一開始就沒打算瞞我，只是沒開口跟我說。”

“那你怎么知道的？”

“去年冬天，我發現卡里少了八千。我查了流水，發現連續三個月都有大額轉賬。我問過他，他只說是幫朋友周轉一下。我沒再追問。”

我看著嫂子，心里有一萬個問題，可一個都問不出口。

“那你昨天為什么去嘉怡家？”

她低了低頭，手指在桌面上來回劃了幾下。

“那天下午，你媽給我打電話了。”

“我媽？”

“她說，你哥這么晚不回家，肯定是跟外面女人在一起。”

我心里一緊。

“她說要我管好自己的男人。”

嫂子看了一眼窗外，陽光照進來，在她臉上投下明暗交錯的光影。

“我在那個家五年了，夢琪。你以為我不知道你媽怎么看我？”

她說這話的時候語氣還是平淡的，可那平淡里壓著一股東西，鼓鼓囊囊的，像是隨時要炸開。

“她從來沒把我當自家人。她叫我‘小林的’的時候，叫了五年。”

我張了張嘴，想替我媽說句話，可一個字也說不出來。

“我那天晚上，就是不想回去了。”

我看著她，眼睛里忽然涌上來一股酸澀。

“我本來打算，下個月搬出去。”

“什么？！”

“學校旁邊有套小房子，我攢了三年的錢，付了首付。”

這句話像是一記重錘，砸在我胸口上。

“那你跟我哥……”

“我們早就不是夫妻了，夢琪。只是在別人面前演著。”她看著我的眼睛，聲音很輕，但很堅定，“你發的那個消息，不過是讓這場戲提前散了。”

06

嫂子走后，我一個人在花店里站了很久。

手里的收據被捏得皺巴巴的，上面的字跡有些模糊，像是被水浸過。

我給我哥打了個電話。

響了兩聲他就接了。

“哥。”

“嗯。”

你在哪？”

“單位。”

我去找你。”

電話那頭沉默了幾秒，他“嗯”了一聲。

我騎著電動車到了財政局，在門口等了十幾分鐘，看見我哥穿著一件舊夾克從里面出來。他臉色很疲憊，眼袋很重，像是好幾天沒睡了。

我們去了旁邊一家小飯館，這個時間店里沒什么人，我們找了個角落坐下。

“嫂子來過了。”我說。

他抬起頭看著我，沒說話。

“她說你把工資都給了沈秀蘭。”

他低下頭，眼睛盯著桌面上的木紋。

“那家人，是真的困難？”

他點了點頭。

“那你為什么不跟嫂子說清楚？”

他抬起頭看我，嘴唇動了動，好一會兒才開口。

“我開不了口。”

“為什么？”

“秀蘭是我看著她家從好到壞的。永寧走的時候，他女兒才上初中，他老婆一個人撐著，身體又垮了……”

他的手放在桌上，十指交叉，攥得發白。

“我不是不想告訴秀珍，我是不知道怎么開口。我怕她覺得我傻，怕她覺得我把家底往外掏。”

“嫂子不是那樣的人。”

“我知道。”他用力搓了搓臉，“我知道她不是。”

“那你知不知道，嫂子已經買了一套房子，打算搬出去？”

這句話像是打在他臉上，他愣住了，整個人的表情都凝固了。

然后他低下頭，雙手撐著額頭，肩膀開始抖。

我從來沒見我哥哭過。

從小他就是別人家的孩子，成績好，脾氣好，扛得住事。我爸說他是家里的頂梁柱，他扛了。

可他也是一個人。

“我知道她不容易。”他的聲音啞得厲害，“我知道我媽對她不好，我知道她在這個家里不開心。我什么都知道，可是我不知道怎么對她好。”

我坐在對面，看著他的肩膀一抽一抽地抖。

“那年冬天，我做了一件蠢事。”

“什么事？”

他低著頭，聲音很輕。

“那天晚上我喝了酒，回到家她說了我兩句，我就……推了她一把。”

我心里咯噔一下。

“她撞在茶幾角上，頭破了皮，縫了好幾針。”

“第二天早上我去給她煮粥，她只說了句‘沒事’，就去上班了。”

他抬起手，在臉上胡亂抹了一把，又低下了頭。

“她沒有怪過我。”

“也沒有提過那件事。”

“可我每次看到她額頭上那個疤，我……”

他說不下去了，整個人趴在桌上，肩膀抖得厲害。

我坐在那里，心里像是被什么東西狠狠攥住了，疼得喘不過氣。

原來那道疤，是我哥留下的。

不是家里的意外。

不是出門撞的。

是我那個老實巴交的哥哥，酒后失控，留下的。

07

從小飯館出來的時候，天已經黑了。

我站在路邊，冷風吹在臉上，我打了個哆嗦。

我哥回了單位，說還有材料要趕。我沒攔他，也沒再多問什么。

因為我不知道怎么面對這些事。

我騎上電動車，漫無目的地沿著街走。

街邊的店鋪亮著燈，有賣烤串的，有賣水果的，還有幾家五金店和彩票站。

這些小店里的人和事，跟我好像沒什么關系。

可林秀珍跟我有關系。

她是我嫂子，是我叫了五年的人。

可這五年來，我從來沒真正了解過她。

我想到她站在花店柜臺前跟我說話的樣子，語氣那么平淡，像是在陳述一件跟她無關的事。

可她的手一直在抖。

她每次說到這里，手指碰到桌面就收回去，像是不確定自己能撐多久。

我給我媽打電話。

“媽，嫂子的事，你知道多少？”

“你知不知道她跟我哥之間的事？”

電話那邊沉默了一會兒，我媽語氣變硬了：“他們倆的事我管不著，我就知道你嫂子不給我省心。”

“那你知道我哥對她動手的事嗎？”

電話那頭沉默了。

沉默了很久，久到我以為她掛了。

“你知道了？”

“你知道？”

“那年冬天，她頭上裹著紗布來家里過年。我問她怎么回事，她說自己撞的。”我媽的聲音變得有點低，“我當時就知道是怎么回事了。”

“那你怎么不管？”

“我怎么管？我兒子打了兒媳婦，我能站在她那邊罵我兒子？”

“那你也不能裝作不知道！”

電話那頭又沉默了。

“你侄子還沒生，我能讓她走？”

我整個人像被從頭澆了一盆冷水。

在她眼里，我嫂子就是一個生孩子的工具。

“媽，嫂子在這個家里過了五年，你就只想著她生沒生孩子？”

“我不是那個意思，你知道我是為了這個家好。”

我掛了電話，不想再聽下去。

08

那天晚上，我去了一個地方。

嫂子的新房子。

她說過在學校旁邊，我騎著車沿著學校那一帶轉了一圈，在一條巷子口看到了她說的那棟樓。

六層的老樓，外墻刷著淡黃色的涂料，樓下有個小院子，種了一棵枇杷樹。

我抬頭往上看，看到五樓的一個窗戶亮著燈。

車棚下面果然停著嫂子的電動車。

我把車停好，上樓。

五樓的防盜門半掩著，屋里透出一線燈光。我抬手敲了敲門。

門開了。

嫂子穿著件舊棉襖，頭發松松地扎著，手里拿著一杯水。看到是我，她愣了一下，然后側過身子讓我進去。

房子不大，兩室一廳，客廳里放著一張舊沙發和一個小茶幾，墻角堆著幾個紙箱子。地板拖得很干凈，窗臺上放著幾盆綠蘿。

“新家？”我站在客廳中間，環顧了一圈。

“還沒搬，最近在收拾。”她坐回沙發上，給我倒了杯水。

我接過水杯，在她對面坐下。

“嫂子，我來是想跟你說，對不起。”

她看著我，沒說話。

“發那個消息是我沖動，我不知道……”

“你不知道的事多了，夢琪。”

她這話說得不重，可每個字都扎到我心里。

我低下頭：“我知道我不該亂發消息，可是……你為什么不早點告訴我？”

“告訴你什么？告訴你你哥打過我？告訴你我過得不好？”她把杯子放在茶幾上，聲音很輕，“你跟誰說了，都會覺得是我的問題。”

“不會的。”

“會的。你媽會覺得是我嘴碎，你爸會覺得是我不賢惠，你小姑會覺得我矯情。”

我張了張嘴，找不到反駁的話。

“你知道我為什么要買這個房子嗎？”

我搖了搖頭。

“我想給自己留一條路。”

她站起來，走到窗邊，看著外面漆黑的夜空。

“五年了，夢琪。我每天早上起來，第一件事就是告訴自己，今天也要演好。”

“演什么？”

“演一個好兒媳，好老婆，好嫂子。別讓你媽挑出毛病，別讓你哥為難，別讓你們家覺得我不好。”

她轉過身看著我，眼眶紅紅的。

“我真的很累。”

房間里安靜得只剩下窗外風吹過枇杷樹的聲音。

“我本來打算下個月搬過來的。”她走到我面前，手伸向我，但我看到她手腕內側，那道暗紅色的傷疤。

“嫂子，那是……”

她低下頭，目光也落在那個位置。沉默了幾秒，她把袖子拉下來，遮住了那道疤。

“我跟你哥領證那天晚上，一個人坐在陽臺，看著手里的結婚證，心里想的不是‘終于嫁了’，而是‘完了’。”

我聽著，什么都說不出來。

“婚姻走到這一步，不是我一個人的錯，也不是你哥一個人的錯。”她轉過頭，看著我，“夢琪，我從來沒怪過你。”

我張了張嘴，眼淚已經流下來了。

“可你的那條消息，讓我不得不面對，我早就該面對的事。”

我伸手拉住了她的手，她的指尖冰涼。

可她沒縮回去。

09

從嫂子那里出來，已經快十點了。

我騎上車，心里亂糟糟的，耳邊不停回響著嫂子的話。

“我從來沒怪過你。”

我低著頭走，差點撞上一個人影。

抬頭一看，是葉嘉怡。

她穿著一件黑色大衣，圍巾裹得嚴嚴實實的，站在路燈下，像是等了我很久。

“你怎么在這？”

“我等你。”

“等我干嘛？”

“有件事我必須跟你說清楚。”

她的表情很嚴肅，我心里忽然升起一種不好的預感。

“那張照片，是我拍的。”

“那晚你嫂子到我家的時候，情緒很差。她喝了幾杯就開始哭，說這五年的委屈。我說你怎么不離婚？她說離不了，你哥最近在資助一家孤兒寡母，她不想讓他雪上加霜。”

“我聽她說得越多，我越氣。你哥是好人，但他不是你嫂子想要的那種好人。他給了全天下人溫暖，給了她一個冰冷的家。”

我心里一陣一陣地疼。

“我當時氣得不行，就拍了個照，想發給你媽看看，讓她知道她兒子不是什么好東西。”

“可我拍完就后悔了。”

我盯著她，喉嚨像是被掐住了。

“那張照片，用的是一個新注冊的號發的。我想出口惡氣，但我沒想到會變成這樣。”

“你……”

“我知道是我錯了。”她看著我，“這幾天我一直在想該怎么跟你說。”

我站在路燈下，冷風從領口灌進來，我渾身發抖。

“嘉怡，你是我最好的朋友。”

“你為什么不先告訴我？”

“我怕你罵我。”

我看著她，眼淚掉了。

“我不罵你。”

我走過去拉住她的手，她愣了一下，眼淚就下來了。

“可你差點毀了我嫂子。”

她低著頭，肩膀一抖一抖的。

“我明天去跟你嫂子道歉。”

我點了點頭。

10

第二天一早，我跟我哥去了一趟嫂子學校旁邊的房子。

嫂子開門的時候，穿著昨天的舊棉襖，看到我們倆站在門口，愣了幾秒。

“你們怎么來了？”

我跟我哥沒說話。

我哥從口袋里掏出一張銀行卡，遞到她面前。

“這是我這幾年攢的。”他說，“加上我每個月給我自己的那份，一共是七萬三。我給你買了張存折。”

嫂子接過卡，看著上面的名字，沒說話。

“我知道這是我欠你的。”

“我不需要你還。”

“我知道你不需要，但我需要你拿著。”

嫂子低頭看了看那張卡，我哥站在那里，嘴唇動了動：“秀珍，從今天開始，我們不要再騙自己了。”

嫂子抬起頭看著我哥，沉默了很久很久。

然后她把手伸進了口袋。

她掏出一張折得整整齊齊的紙，攤開。

是離婚協議。

“我已經簽了。”

我哥接過那張紙，眼睛一下紅了，那上面兩個人的名字，一個是他，一個是她。

“那你就帶上吧。”他聲音很輕，“等辦完手續，你自己留著。”

嫂子咬著嘴唇，沒說話。

我站在門口，看著他們倆，心里說不出的滋味。

“還有一件事。”嫂子說，“那張照片，是嘉怡拍的。她昨晚給我打過電話了。”

“我不怪她。”

我哥愣了一下，但沒說什么。

“你媽那邊……”

“我去說。”

嫂子看著我，嘴角終于露出一絲笑意。

“謝謝你，夢琪。”

我站在那里，看著她轉身走進屋子，把門輕輕關上了。

樓道里響起門鎖的輕響。

我低頭站著，風很冷，冷到我整個人都在發抖。

可我想起嫂子的笑容，又覺得心里暖暖的。

也許有些路，早該走了。

只是從來沒有人，幫她下那個決心。