我叫張長安，是一名老三屆初中生。眼下，我已是走過半生風雨、年過古稀的七旬老人，許多往事都隨著歲月的流逝慢慢淡去，唯獨五十七年前在陜北延安地區的張家窯插隊落戶的那段知青生活經歷，還深深鐫刻在我心底，尤其是年少時犯下的那場過錯，每每想起，依舊滿心愧疚與自責，終生難以釋懷。

圖片來自網絡

1969年1月15日，我積極響應國家號召，和同學們一起告別父母、離開故土，登上了奔赴陜北的知青專列。那年我剛滿十七歲，我們要去革命老區陜北農村插隊落戶，接受貧下中農的再教育。

滿載北京知青的專列一路向西向北飛馳，穿越華北平原，駛入陜西地界。那時陜西的鐵路基建落后，列車最終抵達銅川車站便戛然而止，這里是當年鐵路的最北端。我們北京知青拎著行囊就此下車，在銅川暫住一晚。第二天清晨早早吃過早飯，我們登上了車輪纏繞在粗重防滑鏈的解放牌大卡車。那時通往陜北的山路崎嶇險峻、蜿蜒曲折，有的路段結冰濕滑，卡車一路顛簸搖晃，穿山越嶺、爬坡越壑，整整行駛了一天，于當晚抵達革命圣地延安。我們當夜住宿在延安師范學院的校舍里，次日繼續趕路。

1月19日下午，經過多日輾轉奔波，我們終于抵達了插隊落戶的目的地——陜北延安地區的張家窯大隊。按照大隊統一分配，我和另外兩名男知青、兩名女知青，五個人一同被分派到張家窯三隊插隊。三隊的張安民隊長樸實憨厚、心地善良，看著我們這群從未吃過苦的北京娃娃，格外體恤照顧，特意把隊部閑置的兩孔土窯收拾出來，作為我們五人的住所，并安排他婆姨臨時幫教我們學習燒火做飯，方方面面都給予我們最溫暖的照料。

六七十年代的陜北農村，貧瘠落后到超出所有人的想象。張家窯深藏在黃土高原腹地，放眼望去，盡是連綿起伏的丘陵、縱橫交錯的溝壑，黃沙遍地，土地貧瘠干旱，種地完全靠天吃飯，廣種薄收。世世代代扎根在這里的鄉親們，日子過得異常艱難，常年處在半饑半飽的狀態。黃土高原物資匱乏，物產貧瘠，鄉親們一年到頭難得沾幾次葷腥，除非春節或重大節日，才能吃上一回肉。

好在我們知青插隊的第一年，國家有專項政策，按時為我們供應口糧，讓初來乍到、不懂農耕、無法自給自足的青年學生，不用像當地鄉親們一樣忍饑挨餓，得以安穩度過最難熬的適應期，這也是當時鄉親們最羨慕我們的地方。

春節過后，陜北大地冰雪消融，氣溫漸漸回暖，沉寂一冬的黃土坡慢慢復蘇，一年一度的春耕春播生產正式拉開序幕。春耕前的農活，主要是往山上送糞（挑糞），也是考驗我們北京知青的第一道難關。

黃土高原的耕地大都開鑿在陡峭的山坡之上，山路狹窄崎嶇、坑洼不平，腳下的黃土松軟打滑，稍有不慎就會失足摔下溝壑。我挑著滿滿兩籃子牛羊糞，沉重的扁擔壓在稚嫩的肩膀上，走路左搖右晃，每走一步都格外艱難。常年勞作的當地社員身強力壯、熟稔山路，一上午能穩穩當當往返五趟，效率遠超我們。而我們三名男知青拼盡全身力氣，一上午也只能勉強挑三趟糞，兩名體弱的女知青更為吃力，整整一上午一人只挑了兩趟糞，還累的一個勁用手揉肩膀。

一天高強度的體力勞作下來，我們渾身酸痛，肩膀被扁擔壓出一道道紅腫的痕跡，累的雙腿酸軟。那天傍晚收工回到住處，我疲憊不堪，連晚飯都沒有力氣吃。夜深人靜時，隔壁女知青的窯洞里，隱隱傳來壓抑的哭泣聲。我心里清楚，這是遠離家鄉的委屈，是不堪重負的疲憊，更是年少的我們對艱苦現實的無助與茫然。

日復一日的勞作磨礪著我們的意志，也重塑著我們的體魄。我們咬牙熬過了早出晚歸、塵土飛揚的春耕春播，又熬過了酷暑炎炎、披星戴月的麥收搶種。在張隊長的包容體諒和鄉親們的悉心關愛、幫扶照顧下，我們漸漸褪去了北京學生的嬌氣，手上磨出了厚繭，皮膚被烈日曬得黝黑蛻皮，我們在慢慢適應著陜北農村艱苦的勞作與生活。

那時年輕的我們心性浮躁、目光短淺，不懂感恩知足，只一味抱怨生活的艱苦、勞作的辛勞。我們五名知青私下常常閑聊，心里無時無刻不在期盼著早日逃離這座貧瘠閉塞的窮山溝。我們暗自盤算，就算不能調回日思夜想的北京，能去縣城當工人、當干部也是較好的歸宿。即便去不了縣城，能在公社供銷社做一名普通售貨員，也比日日面朝黃土背朝天的農耕勞作輕松很多。那時的我們，只看見自己的辛苦，卻從未真正體會鄉親們世代堅守荒山、終年艱難度日的苦難。那個年代的農民伯伯，真的是太苦了。

1970年初秋，又一個青黃不接的季節來臨，秋收尚早，地里的莊稼尚未成熟，我們知青的口糧早已斷頓了。看著我們五個年輕娃娃沒飯吃了，心地善良的張隊長看在眼里、急在心里。他不顧自家老小口糧緊張，硬是把家里原本不多的高粱面給我們背來了十五斤。

我們從小在城市生活，從未經歷過饑荒，完全不懂農民伯伯精打細算過日子的道理。農民伯伯都深諳荒月度日的艱難，平日里會把粗糙的米糠、新鮮的野菜葉子摻進少量高粱面里蒸成團子，一天只吃兩頓飯，每頓飯只吃半飽，靠著勤儉隱忍熬過青黃不接的艱難時節。而我們毫無節制、不懂節省，十五斤珍貴的高粱面，五個人僅僅三天就吃完了。

張隊長得知我們再次斷糧，沒有半句責備與埋怨。為了不讓我們挨餓，他不惜打破生產隊的規矩，動用了隊里儲備的機動糧，給我們送來三十斤高粱和二十斤玉米。送糧時，他反復叮囑我們，一定要省吃儉用、細水長流，精打細算過日子，咬牙堅持到秋收新糧上場。

縣委申書記和北京知青一起合影留念

誰也沒想到，秋收時節的農活格外繁重，收割、搬運、晾曬、脫粒，日復一日的高強度勞作，讓我們的飯量驟增。我們依舊沒有吸取教訓，依舊沒計劃好每餐的飯量。沒過多久，還沒等到生產隊統一分配秋糧，我們的口糧再次斷頓，又一次面臨挨餓的困境。

那天晚飯過后，我和劉成翔、李友偉三名男知青一時糊涂動了歪心思。三人私下合計，隊部倉窯里一定存著儲備糧，我們決定趁著夜色去“借”一點糧食，等秋收分了新糧，第一時間如數歸還。那時的我們抱著僥幸心理，覺得神不知鬼不覺，不會被人發現。

那晚半夜的時候，整個張家窯一片寂靜，鄉親們早已熄燈熟睡。快到半夜時分，我和兩名男同學拿著手電筒，拎著粗布面袋子，屏住呼吸，躡手躡腳地摸到了隊部的倉窯外。倉窯的門上掛著鎖，無法直接進入，我們便按照提前商量好的辦法，我踩著劉成翔的肩膀，緩緩升高，推開窯門上方狹小的天窗，小心翼翼跳進漆黑的倉窯之中。

落地后，我打開手電，昏黃的光束照亮空曠的窯洞。窯內空蕩蕩的，沒有囤積的雜糧，只有半甕小麥。我沒有絲毫猶豫，也沒有多想，費了很大力，一把接一把地將甕里的小麥裝進布袋，足足裝了半袋子，才將布袋從天窗遞出去，交給在外接應的同伴。隨后我踩著窯內門板的橫擔，奮力爬上天窗，縱身一躍跳出倉窯。三人不敢停留，李友偉扛起半袋子小麥，我們悄無聲息地回到了知青點。

第二天中午，劉成翔借了小學公辦教師王成梁老師的自行車，到公社磨坊將小麥磨成了面粉。我們看著來之不易的白面，心中竟還有一絲僥幸的竊喜，終于不用再忍饑挨餓了，還能吃上陜北老鄉過年才能吃上的白饃。我們以為這件事會就此瞞天過海，誰也不會發現。

可當天吃晚飯的時候，張隊長給我們送來了一筐洋芋，他看到我們吃的白饃，啥話也沒說，就默默離開了。

日子一天天過去，秋收順利結束，黃土高原迎來了冬小麥播種的時節。這個時候我們才得知了一個讓我們悔恨終生的真相：我們深夜從倉窯偷偷背回來的那半袋小麥，根本不是普通的儲備口糧，而是隊里精挑細選預留出來的麥種！

那一刻，我渾身冰涼，滿心羞愧與慌亂，徹底陷入了無盡的自責之中。那半甕小麥，是張家窯三隊精心留存的麥種，是全隊人來年麥收的希望與指望。因為我們一時的自私與糊涂，珍貴的麥種憑空少了大半，直接導致生產隊的冬小麥播種工作無法正常開展。

平日里溫和寬厚的張隊長，那是第一次急得原地直跺腳。農時不等人，沒有麥種，拿什么播種啊！

為了不耽誤農時，張隊長四處奔走、多方求助，費盡了口舌、跑遍了周邊的生產隊，最終在周邊兄弟生產隊的幫扶支援下，湊齊了缺失的麥種，我們三隊才得以順利完成越冬小麥的播種。

事后，我們以為張隊長和社員們會給我們算總賬，可張隊長和鄉親們都沒說啥，越是這樣，我們五名知青越是羞愧得無地自容。在那個物資極度匱乏、糧種堪比黃金的年代，全隊社員勒緊褲腰帶過日子，寧肯餓著肚子也沒有人敢打麥種的主意，而我們幾個被鄉親們百般照顧、萬般包容的插隊知青，卻犯下了損害集體、辜負眾人的一個大錯誤。

1970年，是我這輩子最難忘、最愧疚的一年，也是我最感動的一年。讓我終生感恩、也終生愧疚的事情，還在后面。當年冬季，部隊到當地征兵，我有幸報名參軍。政審環節至關重要，武裝部的干部專程下鄉走訪，到大隊做外調工作，詳細了解我的日常表現與過往情況。

當時，偷麥種的事情剛發生不久，我本以為自己一定會因為那次嚴重的過錯，被貼上思想不過關、品行不端的標簽，徹底錯失參軍的機會，我的人生也會因此徹底改寫。可讓我萬萬沒想到的是，寬厚善良的張隊長，在參與政審的干部面前，對我們偷麥種的過錯只字未提。他不僅沒提麥種的事情，反而極力為我們美言，如實夸贊我們幾名知青吃苦耐勞、踏實肯干，積極參與生產勞動，思想端正、覺悟很高、表現優異，還義務教社員們識字認字。

正是因為張隊長和鄉親們的寬厚包容，我順利通過了政審，順利參軍入伍，走出了黃土高原，迎來了人生全新的轉折點。如果當年張隊長據實說出我的過錯，哪怕只是一句差評，我的參軍夢就會徹底破碎，我的人生軌跡也將截然不同。

歲月匆匆，五十余年的時光轉瞬即逝。我離開陜北參軍入伍，后來轉業回到北京工作，一路走來，生活愈發安穩順遂，白面大米早已成為家常便飯，再也不用體會饑寒之苦。可唯獨當年張家窯偷麥種的這段往事，始終縈繞在我心頭，從未消散。

再次回到第二故鄉看望鄉親們的時候，淳樸善良的父老鄉親卻說早已淡忘了當年的碎事，一位老者還說這件事情也不能怪我們，要怪就怪那個年代太窮，但凡能填飽肚子，誰愿意去干這樣的事情。

半生回首，我很愧疚也很感動，當年我們偷吃了隊里的麥種，損害了鄉親們的利益，可淳樸善良的父老鄉親依舊選擇了寬容與成全。這份厚重的善意與恩情，我窮盡一生也無法報答。時至今日，每每想起黃土高原的溝壑山川，想起張隊長跺腳焦急的模樣，想起鄉親們默默包容的善意，想起參軍入伍前政審時老隊長的句句成全，我的心里依舊翻涌著無盡的愧疚與感動。

圖片來源網絡

當年在陜北插隊落戶期間犯下的嚴重錯誤，成了我一輩子的警醒，也成了我一生的愧疚和自責。陜北的黃土地磨礪了我的筋骨，淳樸的鄉親們寬恕了我的過錯，而這份沉甸甸的恩情與愧疚，終將伴隨我的余生，時時告誡我要常懷感恩之心，永守善良本分，做一個知恩圖報不忘本的人。

講述人：張長安老師（北京老知青，退休干部，現任老年書畫研究會理事）

作者：草根作家